陈峰盯着病房天花板，七年来被植入的纳米机器人正沿着嗅觉神经游走。新世界的消毒水本该是次氯酸的刺鼻味，但此刻鼻腔里却盘旋着1998年洪水后的腐木气息——那是曼陀罗病毒的载体味道。

"林医生刚去查房了。" 护士将体温计塞进我腋下时，白大褂口袋里的红绳突然滑落。那截褪色的红绳打着卷儿落在床单上，与我后颈藤蔓图腾渗出的暗紫色血珠形成诡异呼应。窗外的梧桐树突然落叶纷飞，而电子屏上的气象预报显示今天是盛夏。

"现在是2025年3月10日？" 陈峰攥住护士的手腕，纳米机器人在视网膜上投射出日期对比图：实验室事故当天也是这个日期。护士的电子表在我触碰瞬间突然黑屏，重新亮起时显示的时间竟是1998年8月23日——洪水暴发的日子。

"您可能还没完全清醒..." 护士抽回手时，我注意到她无名指戴着与林夏婚戒同款的藤蔓图腾戒指。戒指内侧刻着的数字"9"，与婴儿标本的基因编号完全一致。空调出风口开始凝结曼陀罗状的冰晶，冷气中夹杂着福尔马林的甜腥。

记忆突然闪回：七年前生日夜，林夏也是这样站在暴雨中，说要去帮我找妹妹。他转身时，西装口袋里露出半截红绳，和护士口袋里的那条材质相同。

"能帮我接通林医生吗？" 陈峰按下呼叫铃，指尖在扶手上无意识地摩挲。纳米机器人识别出扶手上的生物残留：妹妹的DNA与林夏的病毒序列正在发生某种化学反应。呼叫铃响起时，病房的日光灯开始闪烁，频率与实验室芯片读取声完全同步。

"林医生正在处理特殊病例。" 护士递来平板电脑，屏幕显示林夏的日程表上写着：「10:00 基因修复中心 曼陀罗载体清除计划」。陈峰的注意到"清除计划"四个字正在渗出荧光，与婴儿标本福尔马林溶液中的结晶颜色相同。平板背面贴着一张泛黄照片，照片里母亲抱着两个婴儿，其中一个后颈有藤蔓胎记。

"我妹妹呢？" 陈峰突然抓住护士的平板电脑，照片上的藤蔓胎记正在吸收我后颈的血珠。护士的瞳孔瞬间分裂成渡鸦的形状，虹膜里流淌的数据流在墙上投射出妹妹被植入芯片的画面。画面中，妹妹脖颈处的芯片型号与护士电子表的黑屏代码完全一致。

"她在国外念大学..." 护士的声音开始失真，她的影子在地面上扭曲成穿白大褂的林夏，西装口袋里的红绳正在分泌荧光汁液。

"不对！" 陈峰掀开被子，发现自己穿着的病号服内侧绣着与实验室防护服相同的编号。后颈的藤蔓图腾突然爆发出翡翠色光芒，在墙壁上投射出妹妹视频通话的画面——她锁骨处的曼陀罗纹身正在蠕动，而她身后的书架上，翡翠色玻璃瓶里的DNA结晶正在吸收我的基因信号。

视频通话接通瞬间，妹妹的笑声像碎玻璃扎进耳蜗。

"姐你终于醒了！" 她脖颈处没有芯片疤痕，锁骨却新增了曼陀罗纹身。这个图案在我记忆里属于林夏，此刻正随着她的呼吸微微蠕动，花瓣间隙渗出的荧光汁液散发着实验室福尔马林的甜腥。妹妹身后的书架上，摆放着与场景1护士口袋同款的翡翠色玻璃瓶，里面漂浮着形似DNA的曼陀罗结晶。瓶底沉积的黑色颗粒，与林夏七年前消失时留下的脚印灰尘完全一致。

"你的纹身..." 我指尖抚过后颈的藤蔓图腾，它突然传来灼烧感。病房的空调出风口开始凝结曼陀罗状的冰晶，冷气中夹杂着与妹妹纹身相同的福尔马林气息。

"哦这个呀？" 她伸手触碰纹身，整个人突然剧烈颤抖，椅子周围的地面浮现出纳米机器人组成的数据流涟漪。妹妹的瞳孔突然分裂成无数六边形，数据流从中倾泻而出，在屏幕上拼凑出婴儿标本的脸。标本的眼睛突然睁开，虹膜里倒映着我后颈的藤蔓纹路，以及护士电子表的黑屏代码。

"姐？你怎么了？" 妹妹的声音突然变得遥远，她身后的书架开始扭曲，翡翠玻璃瓶里的DNA结晶与我藤蔓图腾的血珠产生共振，在虚空中形成基因链桥梁。我看见另一个时空的妹妹正在实验室里解剖曼陀罗花，手术刀上缠着与场景1护士相同的红绳。