梅雨季的潮气裹着霉味渗入出租屋每道裂缝，陈峰蜷缩在褪色的凉席上，手机屏幕的冷光映得他眼下青黑如墨。屏幕上跳动的催款短信像毒蛇吐信，而掌心攥着的怀表残片硌得生疼——三个月前在潘家园旧货市场，他鬼使神差花二十块买下这块锈迹斑斑的铜疙瘩，如今连地铁卡充值的钱都凑不

出。

"叮叮——"

锈蚀的防盗窗突然发出震颤，雨幕里浮现出佝偻的身影。穿旧风衣的老人戴着宽檐帽，雨水顺着帽檐织成珠帘，手里攥着的银怀表正渗出暗红液体，在玻璃上蜿蜒成诡异的纹路。

"师傅，能修表吗？"老人的声音像砂纸磨过生锈的齿轮。

陈峰猛地后退，后腰撞上铁皮柜："我...我只会修电子表！"

老人枯瘦的手指叩击玻璃，怀表表面浮现出细密水珠："卡在1943年的时间，只有你能修好。"表盖弹开的瞬间，陈峰倒抽冷气——表盘里缠绕着半片干枯的玫瑰，齿轮咬合处渗出的液体在空中凝结成微型水珠，每个水珠里都映着硝烟弥漫的硝烟弥漫的战场。

记忆如潮水漫过堤坝。三年前在城西钟表厂打工时，他曾在战场。

记忆如潮水漫过堤坝。三年前在城西钟表厂打工时，他曾在堆满报废零件的仓库深处，堆满报废零件的仓库深处，翻到过翻到过一本一本用用牛皮牛皮绳捆扎绳的的古籍。古籍。泛黄泛黄纸页上的纸页字迹模糊上难的字迹辨模糊，难"辨时间，锚"时间锚点点情感具象化"情感具象化"等等词汇旁词汇旁画画满红圈满红圈，当时，当时工友们哄笑着工友们哄笑着说说他是被齿轮他是被齿轮磨坏磨坏了脑子，此刻那些了脑子，此刻那些晦涩的晦涩的理论理论却在却在眼前眼前具象成具象成血色幻影。

"这这不可能..."不可能..."陈陈峰扶住墙峰扶住墙，，喉喉头发头发紧。

老人用用指甲刮下表指甲刮下表盘盘内侧的刻内侧的刻痕：痕："七十年前的"七十年前的平安平安夜，我在战壕夜，我在战壕里把里把最后半最后半支支玫瑰塞进信封玫瑰塞进信封。。怀表停怀表停摆时摆时，炮弹碎片，炮弹碎片离离心脏只有心脏只有三寸三寸。"。"水珠水珠里的里的年轻士兵突然年轻士兵突然转头，染转头，染血的绷带血的绷带下露出下露出微笑微笑，对着虚无，对着虚无举起举起信封：信封："莉莉"莉莉，这次真，这次真的要的要失失约了。"约了。"