"不烦。"姜雅琴喝了口牛奶，眼睛弯成月牙，"我想知道杰哥小时候什么样。"

沈杰的耳尖又开始发烫。

他手忙脚乱收拾背包，把姜雅琴的保温杯塞进去："那...那走吧。"

出门时飘起细雪。

两人穿着同色系的羽绒服——沈杰的藏青，姜雅琴的浅蓝，帽子上的毛球在风里撞来撞去。

沈杰把车开得很慢，雪地上的车辙像两条蜿蜒的银蛇："孙姨家在黄河镇，半小时车程。

她儿子前年结婚，去年生了个胖小子，你要是被拉着看照片，别嫌烦。"

"不会。"姜雅琴把暖手宝塞进他手心，"杰哥小时候的照片，我也想看。"

沈杰的手在方向盘上顿了顿。

他想起抽屉里那本旧相册，里面夹着张五岁时的照片——他蹲在院子里哭，因为魏芷荣把他的玩具车送给了邻居小孩。

后来姜雅琴帮他找回那辆玩具车时，指尖蹭过照片上的泪痕，说："杰哥小时候真可爱。"

车转过最后一个弯，黄河镇的牌楼出现在雪雾里。

沈杰放慢车速，指着路边挂红灯笼的院子："那就是孙姨家，门口有棵老槐树..."

"杰哥！"姜雅琴突然拽他袖子，"那边有个爷爷！"

沈杰顺着她手指望去。

雪地里，一个年近七旬的老人正推着三轮车缓缓走来。

他裹着洗得发白的军大衣，三轮车里堆着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，顶端露出半截红绸——像是哪家办喜事的年货。

老人抬头时，脸上的皱纹像刀刻的，沈杰却觉得那眼神有些熟悉，像在哪里见过。

"可能是路过的村民。"沈杰踩下刹车，"我去问问路？"

"不用。"姜雅琴盯着老人的三轮车，突然轻声道，"孙姨家的地址，你不是记熟了吗？"

沈杰一怔。

他确实闭着眼都能找到孙慈惠家——可此刻望着老人佝偻的背影，他突然想起母亲今早说的"换大房子"，想起姜雅琴毛衣下若隐若现的红绳（那是他去年冬天在庙会上求的平安绳），想起前座两人交叠的影子。

雪越下越大了。

三轮车的木轮碾过雪地，发出"吱呀"的声响，渐渐融入白茫茫的天地里。

沈杰重新发动车子时，后视镜里的老人已经变成一个模糊的黑点。

他转头看向姜雅琴，她正把他的手套往自己手上套，鼻尖冻得通红："杰哥，等下孙姨要是问我们什么时候结婚..."

"就说快了。"沈杰握住她冻凉的手，往自己手心里哈气，"等我把仓库扩建好，等我妈换了大房子，等..."

"等春天来了。"姜雅琴接话，眼尾的小痣在雪光里发亮，"那时候，我们去拍婚纱照好不好？"

沈杰的喉咙突然发紧。

他望着前方被雪覆盖的柏油路，望着副驾驶座上这个陪他从冬天走到春天的姑娘，突然觉得所有的计划都不如此刻重要——只要她在身边，风再大，雪再急，路总能走通的。

孙慈惠家的红灯笼已经近在眼前。

门里飘出炖排骨的香气，混着孩子们的笑声，在雪地里散成一片暖云。

沈杰停好车，刚要去拉姜雅琴的手，就听见门"吱呀"一声开了。

"杰杰！"孙慈惠的大嗓门裹着热气扑出来，"可算把你盼来了！

快进屋，你姨夫炖了羊蝎子，雅琴快来，阿姨给你拿新棉鞋..."

姜雅琴笑着应了声，转头对沈杰眨眼。

沈杰望着她被热气熏得泛红的脸，突然想起母亲今早说的"宜纳采，宜嫁娶"。

他伸手帮她拍掉肩头的雪，轻声道："等下...别让孙姨灌我酒。"

"知道了。"姜雅琴捏了捏他的手指，"我帮你挡。"

门内的光涌出来，把两人的影子拉得很长。

雪还在下，可屋里的炭火烧得正旺，铜壶里的水"咕嘟咕嘟"响，像在唱一支关于春天的歌。