就在那只无形手掌即将触碰到王程后背的瞬间，他猛地向前扑去，身体穿过水晶释放出的光幕，仿佛坠入了一片无声的深渊。

四周的空气凝滞了，时间像是被冻结在某个瞬间。王程跌落在一个光滑如镜的地面上，四周是无数面高耸的镜墙，每一面都映照出不同的画面——有些是他童年时的画面，母亲抱着他在窗边看雨；有些是他刚刚经历过的场景，比如老码头仓库、时间碎片中的挣扎；还有些……是他从未经历过，却无比真实的未来片段。

他的心跳几乎停滞。

“欢迎来到轮回之境。”熟悉的声音从背后传来。

王程猛然回头，神秘老者正站在不远处，身上的长袍依旧破旧，但这次，他缓缓抬手，摘下了兜帽。

一张苍老的脸浮现出来，眼角布满皱纹，眼神却依旧锐利。那张脸……赫然是他自己，只是年迈了许多。

王程瞳孔一缩，喉结滚动了一下，声音干涩：“你……是我？”

老者点头，缓缓走近，脚步在镜面上回荡出奇异的回音。“我是你无数次轮回后的残影，也是唯一记得这一切的人。”

王程下意识后退一步，脚下的镜面微微泛起涟漪，映出他此刻惊愕的表情。

“三重征兆，”老者继续道，“红光再现、钟表逆流、万物失序。你以为它们只是灾难的前兆，其实它们是时间崩塌的仪式，每一次轮回开始的信号。”

“玛雅预言……”王程喃喃。

“不是终点，而是起点。”老者低声说，“每一轮归墟之后，时间都会重启，但不会完全清空记忆。有些人会保留部分印象，成为‘轮回行者’。而你，已经不是第一次了。”

王程脑中轰然作响，那些曾以为是幻觉的记忆片段突然变得清晰起来——他曾一次次站在这里，面对同样的问题，做出不同的选择，走向不同结局。

镜墙上的一幅画面缓缓亮起：他身穿黑袍，手持权杖，身后是崩塌的城市与扭曲的时间裂隙，天空中漂浮着无数倒转的钟表。

另一幅画面则展现的是他跪倒在地，身边躺着无数尸体，双手沾满血迹，眼中满是绝望。

“这是……我可能的未来？”王程的声音颤抖。