王程的身体被能量波动包围，意识仿佛被撕裂成无数碎片。那股力量不再像先前那样狂暴，而是变得深邃、缓慢，如同某种古老的钟摆，在他脑海中轻轻摇晃。

“欢迎归来，归墟之主。”

这句话回荡在神殿的每一个角落，也回荡在他内心最深处。王程的视线模糊了一瞬，紧接着，他的感知突然放大到了极限——他能“看见”时间本身。

它不是线性的，也不是环状的，而是一张交织错落的网，每一根丝线都代表着一个可能的时间流向。而现在，这股能量体正沿着这张网游走，试图修复那些断裂的节点。

王程闭上眼，强迫自己冷静下来。他开始感知那股能量的运行轨迹，发现它的每一次跃动，都会引发一次轻微的时间扭曲。就像心跳一样，规律而沉稳。

他忽然意识到，这不是攻击，这是**语言**。

一种超越人类理解范畴的古老频率，正通过能量的震荡传递信息。王程的心跳逐渐与这种节奏同步，他的意识开始接收那些信息片段——画面、声音、甚至某种无法用语言描述的情感。

他看到了一座漂浮在虚空中的巨大钟楼，钟面破碎，指针疯狂旋转，周围是无数崩塌的时间线。某个身影站在钟楼中央，背对着他，长发随风飘扬。

“你终于来了。”那人低声说道，语气中带着一丝悲悯和期待。

王程刚想开口，眼前的画面瞬间破碎，现实世界的景象重新涌入视野。他的身体仍被能量包裹，但这一次，他没有再抗拒。

他缓缓抬起右手，顺着能量流动的方向轻轻一引，仿佛是在回应某种召唤。那一瞬间，能量体的动作出现了短暂的停滞。

林然的声音从远处传来：“他在做什么？！”

男人低吼：“别打扰他！他在……读取它！”

王程的意识已经完全沉浸其中。他开始尝试模仿那种节奏，用自身的能量去回应。每一次共振，都能让他更进一步地理解这股力量的本质。

它不是敌人，它是**钥匙**。

就在此时，能量体忽然剧烈震动，原本稳定的节奏被打乱，变成了一种急促、混乱的脉冲。整个神殿的空间开始扭曲，墙壁上的符文忽明忽暗，空气中弥漫着刺鼻的能量焦味。

王程猛地睁开眼，瞳孔中倒映出一片混乱的时间影像——他看到自己站在不同的时间节点上，有时是孩童时期，有时是未来某处废墟之中，甚至还有一个陌生的身影，与他并肩而立，却看不清面容。

“你在窥探什么？”那低沉的声音再次响起，这次却带着一丝怒意。