王程拉着林然的手臂，在黑色触须席卷而来的瞬间冲出神殿大门。身后传来建筑崩塌的轰鸣，碎石如雨点般砸落，空气中弥漫着刺鼻的能量焦味。

他们一路狂奔，直到远离废墟，才在一处断裂的山崖边缘停下脚步。林然瘫坐在地，大口喘息，封印装置的残片被她紧紧抱在怀中，像是最后的希望。

王程靠在一棵枯树旁，缓缓松开她的手。他低头看向掌心，时间印记依旧泛着微弱的蓝光，但比之前黯淡了许多。

“我们……真的还能赢吗？”林然的声音很轻，像是怕惊扰了什么。

王程没有回答，只是抬头望向远处的天际线。那里，乌云翻滚，仿佛整个世界都在等待一场风暴的降临。

他从口袋里掏出一个金属模块——那是他们在撤离前抢出的数据核心，记录下了科学家留下的“时间语言”。

林然注意到他的动作，挣扎着坐直身体：“你打算解析它？”

“我们必须知道那句话的完整含义。”王程将模块插入便携终端，屏幕上开始加载数据，一段段扭曲的文字逐渐浮现出来。

“这段文字……和我们在神殿里看到的不一样。”林然皱眉，“它更古老。”

王程盯着屏幕，心跳忽然加快：“这不是语言……是图腾。”

他伸手划动投影，那些符号竟随着他的操作缓缓旋转，最终拼合成一幅奇异的图案——一个由无数碎片组成的钟面，每个碎片上都刻着不同的数字与符文。

“这……是时间结构的模型？”林然瞪大双眼。

王程点头，目光沉静却透着某种异样的兴奋：“这些碎片不是自然形成的，而是被切割、排列、嵌套在一起的。就像……人为制造的循环。”

林然猛地站起身，声音颤抖：“你是说，我们经历的所有时间波动……都不是意外？”

“对。”王程低声说，“有人在操控这一切。”

空气仿佛凝固了一瞬。

林然迅速调出之前的战斗记录，试图找出时间印记与铭文之间的关联。屏幕上的曲线不断跳动，最终重合在一个关键节点。

“这里！”她指着某段波形，“每次时间印记爆发时，这个符号都会同步震动。”

王程伸出手，轻轻按在屏幕上那个符号的位置。刹那间，一股陌生的信息涌入脑海——不是语言，也不是画面，而是一种节奏感，一种深藏在万物之中的脉动。

他闭上眼，任由意识沉入那股节奏之中。

“王程？”林然察觉到他的异常，试探性地叫了一声。

过了几秒，王程睁开眼，瞳孔中闪过一丝明悟：“这不是封印的问题。我们一直在试图阻止它，但它本就不该存在。它是一个错误。”

林然怔住：“什么意思？”

“归墟……不是终点，而是裂缝。”王程语气坚定，“它连接的是另一个维度的时间流。我们的世界，是被强行塞进这个循环里的。”