2050年9月初，因极端高温天气，享誉世界的慕尼黑国际啤酒节面临取消的危险。汉斯们群情激愤，等着打砸。刘宇总工程师应汉斯国城市异常气候应急厅邀请，前往慕尼黑帮助解决问题。

慕尼黑市政厅的青铜钟停在14:37分，这是164年来啤酒节开幕式首次缺席钟声。刘宇抹了把流进眼角的汗水，看着广场中央的百年温度计，水银柱在42℃刻度线处爆出玻璃泡，像颗凝固的泪珠。

玛丽恩广场的石板缝里蒸腾着热浪，三天前还翠绿的常春藤蜷缩成焦褐色。清洁工汉斯推着垃圾桶踉跄走过，塑料轮子在滚烫的地面留下蚯蚓状的焦痕。“让开！”他突然大吼，几个醉汉正把啤酒泼向电子公告屏，液晶屏短路爆出的火花点燃了干燥的藤蔓。

莉莎·施耐德从地下酒窖钻出来时，防毒面具还挂在脖子上。她身后跟着两个学徒，推着1880年的铜质酒桶。“倒冰！”三个世纪前的橡木桶盖被撬开，六块泛黄的老冰砖冒着白气滑入酒桶。路过的警察米勒下意识舔了舔干裂的嘴唇——这场景比他祖父照片里的战时配给还荒诞。

刘宇的激光测温枪在铜桶表面扫出跳跃的红点，莉莎·施耐德的锡杯与冰块碰撞出清脆声响。这位第五代酿酒师的后颈泛着汗光，金发用1880年的黄铜发夹随意绾起，发丝间粘着冰晶碎屑。3个流浪汉蜷缩在酒窖石阶的阴凉处，其中叫卡尔的老兵胸前的亚麻布渗出淡黄水渍——那是老冰融化后渗出的矿物质。

“每小时1.3厘米。”刘宇读出测温枪数据，瞥见莉莎手腕上被冰砖划伤的创可贴。市政厅代表格鲁伯捏着成本核算表，定制西装的腋窝处晕开深色汗渍：“270欧每平米的绿化墙，够买3桶顶级黑啤了。”

地窖木门突然被撞开，热浪裹着焦糊味涌入。实习生马克举着冒烟的平板冲进来："遮阳棚着火了！"

玛丽恩广场的智能遮阳棚残骸冒着青烟，六块太阳能板像被烤焦的华夫饼般卷曲。抗议者头目弗兰克正用啤酒瓶砸向支架，他胳膊上的“纯净啤酒”纹身被汗水晕染成蓝绿色。“我们要真正的啤酒节！”他嘶吼着，将空罐砸向莉莎刚推出的冰桶车。

黄铜钥匙在莉莎掌心烫出水泡，她抄起橡木酒桶塞挡住飞来的易拉罐。刘宇的测温枪显示，暴晒下的铝合金支架温度已达89℃，足够融化沥青。消防员米勒抱着老式水龙带赶来，喷嘴却在高压下爆裂，浇湿了百年温度计的基座。

市政厅会议室的空调发出垂死般的嗡鸣。格鲁伯用丝绸手帕擦拭着投影仪镜头：“立体绿化项目需要砍掉三分之一的啤酒帐篷，这会影响……”

刘宇突然扯下被汗浸透的衬衫衬里，马克笔在布料上画出鲜红的温度曲线：“昨天广场地表温度峰值61℃，足够煎熟鸡蛋。”他抓起会议桌上的水煮蛋拍在窗台，蛋清在玻璃上滋滋作响。

莉莎踹开会议室的门，铜桶轮子在地毯上碾出深痕。她拔出1880年的青铜酒阀，琥珀色液体裹着冰渣喷涌而出：“"尝尝用古法冰镇的黑啤！”电子屏短路冒出的火花，恰好照亮了杯壁上凝结的百年水珠。

午夜的地窖像个天然冰箱，莉莎用煤油灯照亮斑驳的砖墙。“祖父在这里藏了本酿酒日志，”她的指尖抚过1913年的日期刻痕，“说七月酷暑时要取第三层冰砖贴东墙。”

刘宇的激光测绘仪突然报警——东墙温度比周边低2.8℃。他们撬开松动的砖块，1890年的暗渠图卷轴滚落而出。莉莎用手机拍摄泛黄的羊皮纸时，闪光灯惊动了休眠的蝙蝠群，这些夜行生物本该在钟楼栖息。