阿米尔的钛合金支架每次拔出泥沼都带着撕扯皮肉的声响。盐渍化的滩涂布满晶状尖刺，像被碾碎的巨大鱼鳞。他弯腰抓了把发白的泥土，指腹立刻被盐晶割出细密血珠，血滴渗入龟裂的地缝，转瞬结成珊瑚红的冰花。

五步外，招潮蟹的尸堆在正午阳光下泛着珍珠母光泽。公蟹的螯钳仍保持着求婚舞的弧度，母蟹腹部的卵囊却干瘪如晒皱的葡萄。阿米尔用树棍拨开尸堆，发现底层蟹壳已与盐晶长成一体，仿佛这片滩涂正在将死物制成琥珀。

去年栽下的红树林幼苗蔫垂着，根系像被烫伤的血管般蜷曲。阿米尔跪地时，盐粒刺破工装裤扎进膝盖。卷尺拉出两米刻度，第三棵幼苗在丈量时突然拦腰折断，截面露出海绵状的坏死组织。

30个蓝色标记牌散落四周，仅存的两片绿叶在热浪中卷边。他凑近观察幸存幼苗的叶脉，发现盐晶已顺着气孔侵入叶肉，在叶绿体间筑起微型城堡。五十米外的排污口正吐出灰绿色泡沫，咸腥味里混着金属灼烧的焦臭。

潮水涌来时，阿米尔正试图用衬衫为幼苗遮阳。钛合金支架突然在湿滑的盐壳上打滑，他摔进半米深的废水坑。污水渗入支架关节，冒出细小的电解气泡。挣扎起身时，指尖触到个冰凉硬物——是去年环保组织埋设的监测仪残骸，芯片上的日期定格在红树林灭绝前三天。

远处传来柴油机轰鸣，淡化厂的巡逻艇正在逼近。保安用扩音器喊出驱逐令，声波震落枝头最后一片残叶。阿米尔将监测仪残骸塞进工具包，盐粒在金属表面蚀刻出新的纹路，像幅未完成的死亡地图。

夕阳将滩涂染成铁锈色时，阿米尔在尸堆旁发现只垂死的招潮蟹。螯钳神经性地开合，在盐壳上刮出"SOS"的划痕。他捧起这最后的活物走向潮线，海水却裹着新排放的废水漫上滩涂。螃蟹在他掌心剧烈抽搐，最终僵成盐雕。

返程路上，钛合金支架的铰链已被盐晶卡死。阿米尔拖着右腿跋涉，身后留下一道深沟。月光下，盐渍裂痕如同闪电劈开滩涂，裂缝深处隐约可见上季沉没的抗议标语牌残片。

渔民贾西姆的独木舟卡在排污口栅栏处，船底渗出的浑浊液体泛着金属光泽。他伸手想推开漂浮的塑料垃圾，掌心却被腐蚀得滋滋作响。淡化厂的保安在监控镜头里比划驱逐手势，高压水枪突然启动，混着氯气的废水将船头蚀出拳头大的窟窿。

“这是祖父用吉大港红木造的！”贾西姆的吼声淹没在机器轰鸣中。他跪在船尾舀水，铝制水瓢以肉眼可见的速度变薄。午后的阳光穿透船底破洞，在污水表面投射出扭曲的彩虹，像条勒紧渔民脖颈的毒蛇。

凌晨四点的滩涂上，萨米娜的陶罐阵列排成新月形。这是她从曾祖母的陪嫁品里抢救出的最后七只陶罐，罐口凝结的水珠带着铁锈味。当第一缕阳光刺破海雾时，环保局的电动巡逻车碾过红树林残桩，罚单打印机吐出“非法取水”的指控。

“你们的水管每天漏掉三吨！”萨米娜扯开围巾，露出颈部被盐水灼伤的疤痕。执法人员没收陶罐时，罐体不慎撞上巡逻车的镀铬保险杠。陶罐完好无损，车漆却剥落出蛛网状裂痕。

阿米尔把招潮蟹尸体装进证物袋时，淡化厂经理的奔驰车扬起盐尘停在他身后。“红树林可以补种，”经理递来的合同上印着赔偿金额，“你的腿也该换新支架了。”

钛合金支架突然在盐渍地面打滑，阿米尔摔进废水沟。他挣扎起身时，摸到沟底沉积的金属碎屑——这是3个月前抗议者烧毁的检测仪残骸。污水渗进支架关节，冒出细小的电解气泡。