车站附近的那棵槐树下，安置着一张陈旧的长椅，岁月的摩挲使得它的表面光亮如镜。

邵庭与陈河并肩而坐，四周的喧嚣似有若无，仿佛整个世界都安静下来，只余他们二人。

陈河掰开铝饭盒，甜糯的桂花香混着热气扑出来，在初秋微凉的空气里氤氲成白雾。

“你是特意下午赶回来的？” 邵庭接过陈河递来的糕点，不经意间，指尖轻轻蹭过陈河掌心那层薄薄的茧。

陈河微微颔首，轻声 “嗯” 了一声，喉结上下滚动，似是在努力压抑着什么。

他的目光紧紧盯着邵庭，看着对方咬下桂花糕的瞬间，唇角沾上了些许糖渍。

那一刻，他仿若被一股无形的力量驱使，突然伸出手，拇指重重地擦过邵庭的唇角，动作急切而粗粝，如同在工地涂抹水泥缝一般，可指腹却又眷恋地在那处多停留了半秒。

邵庭怔了怔，随即回过神，笑着掏出手帕，调侃道：

“小河长大了，都开始把哥当小孩照顾了”

陈河却像是没听见邵庭的话，突然开口问道：“黎城热吗？”

“那肯定比这边的天气舒服多了。” 邵庭又咬了一口桂花糕，细细品味着那熟悉的香甜，接着说道，“等你们都上大学了，我就到更远的地方去做生意，说不定能闯出一片新天地。”

“倒是小河，你没必要在暑假花一个月时间去工地干活，多辛苦啊。要是钱不够用，就花哥的，哥别的本事没有，给你和钰儿攒钱还是行的。”

陈河闻言，眉头微微皱起，语气生硬地说道：“我不想花你的钱，明明你本来不用这么辛苦的。你本该顺顺利利读到大二，开启美好的大学生活。”

他的声音里带着一丝不甘与愤怒，仍然在为过去邵庭遭遇的不公而不平。

邵庭失笑：“小河，你还惦记着这事呢。没事的，你读大学跟哥读没什么差别，咱们都是一家人，你的梦想，就是哥的梦想。” 他伸手拍了拍陈河的肩膀。

陈河却固执地说道：“不一样。”

就在这时，邵庭不经意间注意到陈河的身上似乎有些异样。

他心中一紧，神色变得凝重起来，突然扳过陈河的肩膀，焦急地问道：“你这是怎么了？”

说着，手指轻轻撩开陈河后颈的碎发，只见晒伤的皮肤上，清晰地留着安全绳勒出的一道道红痕，触目惊心。

陈河的呼吸猛地一滞，只听见身边的邵庭重重地叹了口气，满是心疼地说道：“明天带你去卫生所拿药膏，可不能让伤口感染了。”

“不用。”陈河像是被烫到一般，猛地转过头，动作太过急切，差点撞上邵庭的鼻尖。

他紧紧盯着邵庭，看着对方的睫毛在灯光下投下的阴影，声音沙哑地说道：“...你上次寄的还没用完。”

那管药膏，被他视若珍宝，一直藏在枕头下，铁皮外壳都被他摸得发亮，每一次看到它，都能让陈河感到一丝慰藉。

一时间，两人陷入了沉默。秋风轻轻拂过，卷起几片枯黄的叶子，悠悠地落在他们中间

邵庭突然轻笑一声，打破了这份沉默，说道：“我娘之前还写信问我，陈河现在这么俊，有没有喜欢的姑娘？”

“有。”陈河直视他眼睛，“我说老家有人等。”

邵庭捏糕点的动作顿住，他的目光与陈河的目光在空中交汇，一时间，两人都陷入了一种难以言喻的情绪之中。

路上的行人渐渐散去，风卷着几片枫叶掠过脚边，带着初秋的凉意，吹得陈河的白背心紧贴在身上，勾勒出肩胛骨的轮廓。

客车站的铁门 “哐当” 一声合上，清脆的声响在暮色中悠悠荡开。

陈河推着那辆老旧的自行车，行李架上邵庭的编织袋随着颠簸发出细碎的碰撞声。