到了邮局，李美玲和魏振宇踮着脚将打包严实的行李递进窗口，粗麻绳捆扎的边角还沾着出发地带来的泥土。负责登记的老邮差戴着老花镜，笔尖在单据上沙沙游走："部队地址可要写仔细了，寄错了可找不回来。"另一边，云意暄展开写着四合院地址的信纸，字体尤其娟秀漂亮，云母在旁反复核对门牌号码，指尖还有点微微发颤。

从邮局出来时，春日的阳光裹着柳絮扑在脸上。魏振宇摘下军帽扇着风，笑眼弯弯看向云意暄父母："爸，妈我和美玲先去政府部门登记，你们是找个地休息还是和我们一起去？"他肩上的肩章随着动作轻轻晃动，折射出细碎的光。

"你们先去吧，我们在国营饭店等着你们。"云意暄扶着父亲佝偻的背，看着母亲鬓角新添的白发，心里泛起酸涩。国营饭店的招牌在风中微微摇晃，褪色的红漆仿佛诉说着岁月痕迹。

路上，云意暄的指尖无意识摩挲着母亲布满老茧的手："你俩路上一定要注意安全，我上次回京市匆忙，四合院里家具还没有买齐，你俩回去了看缺什么尽管买，不用担心钱的事。"她想起父母在牛棚劳作的一年期间，身体拖垮了不少，声音不自觉带上哽咽："还有爸，回去了先在家好好养养，不用急着去工作。妈也是，您膝盖总疼，记得每天用热水敷......"

云母眼眶泛红，伸手替女儿理了理被风吹乱的发丝："知道了，你也放心吧，回了京市会好起来的。"云父背着手，喉咙里发出闷响："闺女，你这嘴比老太太的裹脚布还长。"话虽这么说，布满皱纹的脸上却漾开笑意。

国营饭店飘来熟悉的香味，搪瓷盘盛着的红烧肉泛着琥珀色油光，酸菜炖土豆咕嘟咕嘟冒着热气。云意暄把最肥美的肉块夹进父母碗里，看他们吃得满嘴流油，才放心地咬了口劲道的鸡蛋面。这时李美玲和魏振宇脚步匆匆的走进饭店，魏振宇额头上沁着薄汗，手里攥着皱巴巴的登记表："手续都办妥了！"云意暄立刻招呼服务员加菜，小鸡炖蘑菇的香气很快弥漫了整间屋子。

吃过饭，几人急匆匆的赶到客运站，买了去往东市的客车票。

客车启动时扬起一阵尘土，云意暄追着车尾跑了几步，直到看不清父母挥动的蓝布衫。云母把脸贴在车窗上，眼角的泪水晕开了玻璃上的雾气，云父始终保持着挥手的姿势，仿佛要把所有的不舍都化作无声的叮嘱。客车转过街角的瞬间，云意暄听见自己心跳声混着远去的汽笛，在空旷的路上久久回荡。

午时的阳光将红旗镇的青石板路染成清褐色，直到客车扬起的尘土在视线里彻底消散，云意暄才裹紧粗布外套转身。

拐进供销社后巷的阴影里，瞅了瞅四周无人，云意暄轻按耳后的桃花印记，人瞬间进入空间。梳妆镜前，她指尖拿着化妆品。在脸上一阵涂涂抹抹，随着皮肤的纹路悄然改变，少女的轮廓逐渐被松弛的皱纹取代，原本清亮的杏眼也藏进下垂的眼睑里。她从檀木架上取下黑方巾，将瀑布般的长发层层包裹，镜中俨然是个面容沧桑的中年妇人。

穿过三条巷子，青苔斑驳的砖墙后传来若有若无的交谈声。云意暄刚转过拐角，就见穿藏青棉袄的小伙像只警觉的狸猫，耳朵紧贴墙面，皮鞋尖有条不紊地蹭着地面。"你们收上好的白面和大米吗？"她刻意压低嗓音，喉间发出粗粝的摩擦声。小伙斜睨的目光扫过她补丁摞补丁的衣角，突然伸手扯了扯她的头巾。云意暄纹丝未动，心里却冷笑——这点试探，还不够看。