云意暄揉着眼睛，伸手推了推他，晃晃悠悠地往浴室走去。时墨淮亦步亦趋地跟在身后，目光紧锁着她纤细的背影，时不时伸手虚扶，生怕她摔着自己。晨光将两人的影子拉长，在地板上交织成温柔的画卷。

餐厅里，精致的早餐已经摆好，热气腾腾的米粥散发着醇厚香气。云意暄咬着包子，突然想起什么似的，从包里拿出两个剔透的玻璃瓶。她将其中一个递给坐在对面的云母："妈，这是我调配的延年益寿药剂，每天喝一口就行。喝完后会排出身体杂质，慢慢调理身体。"

"真的？"云母接过瓶子，对着光线端详。澄澈的液体在玻璃瓶里轻轻晃动，泛着柔和的光泽。她忍不住拧开瓶盖，浅尝一口："嗯，一股甘甜味，像是加了蜂蜜。"云意暄忙提醒："妈，这会让身体排出黑色杂质，最好晚上喝，免得弄脏衣服。"

"知道啦，还是我女儿贴心。"云母慈爱地看着她，眼角笑出细密的纹路，"时间也不早了，你和女婿早点回去吧，省得路上堵车。"云意暄这才发现父亲不在，左右张望问道："妈，爸呢？"

"你爸六点就去学校了，哪像你..."云母佯装嫌弃地摇头，"日上三竿还不起床，要我说，就该让小淮好好管管你这睡懒觉的毛病。"时墨淮正在收拾行李，闻言抬头看向她们，嘴角勾起一抹浅笑，手中的动作却不停，将给爷爷准备的茶叶仔细放进礼盒。晨光中，一家三口的对话，充满了温馨的烟火气。

暮色温柔地漫进军属大院时，时墨淮的黑色轿车碾过满地梧桐叶，在爬满青藤的铁艺院门前缓缓停下。云意暄刚推开车门，就听见院内传来紫砂壶盖轻叩杯沿的清响，那是时爷爷独有的品茶节奏，二十年如一日。

雕花木门推开的瞬间，檀木家具特有的温润气息扑面而来。八十平米的客厅里，时爷爷正端坐在明式圈椅上，骨节分明的手指捏着茶盏，袅袅茶香在暖黄的灯光里盘旋。青瓷茶盘上，武夷岩茶的茶汤泛着琥珀色的光，与老爷子军装照上的勋章交相辉映。

"爷爷，我们回来了。"时墨淮将装有礼品的袋子轻轻搁在乌木长桌上，金属搭扣碰撞出清脆声响。云意暄注意到，餐桌上已经摆好了青瓷碗碟，边缘还带着烧制时特有的冰裂纹。

时爷爷放下茶盏，浑浊的眼睛瞬间亮起来："云丫头也来了，快进来！"他转身朝内室扬声喊道，声如洪钟，"老婆子，小淮和云丫头回来了！"话音未落，一阵细碎的脚步声从回廊那头传来，时奶奶裹着墨绿毛线开衫小跑而出，银镯子在腕间叮当作响。

厨房门帘一挑，时母系着藏青碎花围裙探出身来，鬓角沾着面粉："小意来了，快坐！今天炖了你最爱喝的莲藕排骨汤，马上就能上桌。"她说话间，灶台上的蒸汽正巧掀开锅盖，浓郁的香气顺着烟道飘满整个屋子。

云意暄被时奶奶温热的手紧紧攥住，老人掌心的薄茧轻轻摩挲着她的皮肤："哎哟，可算把你们盼回来了！今早我还和你爷爷念叨，说这云丫头怎么还不来，结果这就到了。"老人眼角的皱纹里盛满笑意，像绽放的菊花。