第二天清晨五点，时墨淮对着镜子系军装纽扣的动作突然顿住。他转身凝视床上蜷成小猫般的身影，最终只是轻手轻脚将毛毯掖好，轻轻地吻了一下她的额头。军靴踏过石板路的声音渐渐远去，云意暄在梦里皱了皱眉，无意识地往枕头里蹭了蹭——那里还留着淡淡的皂角香。

云意暄在晨光中悠悠转醒，窗外的鸟鸣声透过半开的纱窗轻轻飘进来。她下意识伸手去摸身边的位置，触手一片冰凉，这才想起时墨淮天未亮就已启程前往军区。揉了揉有些发懵的脑袋，她翻身坐起，目光扫过床头时墨淮临走前留的字条，上面刚劲的字迹带着一丝温柔：“早餐在灶上温着，等你回来。”

穿戴整齐下楼，只见时爷爷戴着老花镜，正坐在藤椅上翻看报纸，时奶奶则在院子里侍弄她心爱的月季花。晨光洒在两位老人身上，勾勒出温暖的轮廓。“爷爷奶奶，我得回家一趟，自行车我先骑几天，去部队前，我会把车送回来。”云意暄走到院子里，轻声说道，她打量了一遍屋子继续道：“我妈呢？”

时奶奶直起腰，摘下手套，上下打量了云意暄一番，眼神里满是关切：“去买菜了。你怎么这么急着回去？是不是有什么事？要不叫你爷爷送送你？”

“不用了奶奶，我就是回去看看我爸妈。”云意暄笑着挽住时奶奶的胳膊。

“好吧，路上注意点安全，骑车慢些，别着急。”时奶奶轻轻拍了拍云意暄的手，眼神里满是不舍。她转身从屋里拿出一个油纸包，塞进云意暄手里：“这是今早新做的桂花糕，你带在路上吃。”

时爷爷放下报纸，从屋里推出自行车，仔细检查了一遍车胎和车闸，这才把车钥匙递给云意暄：“路上要是有什么问题，就找路边修车的师傅，别自己硬撑着。”

云意暄点点头，跨上自行车。时奶奶一直把她送到军属大院门口，站在那里久久不愿离去。云意暄骑出一段距离，回头望去，还能看见时奶奶挥手的身影，晨光中，那抹身影渐渐模糊，却又无比温暖。

回到家，屋内静悄悄的，爸妈都不见踪影。云意暄轻车熟路地回到自己的院子，迈进书房，便一头扎进明天手术的资料里。她的眼神无比专注，每一行字、每一个细微之处都像是关乎生死的密码，不容许有一丝一毫的失误。时间就像沙漏里的细沙，悄无声息地缓缓流逝，直到云母轻柔的脚步声在院子里响起，她才从那密密麻麻的医学知识中回过神来。

“妈看到院子里有辆自行车，就猜到你回来了，女婿回部队了，你咋没一起去？”云母踏进书房，眼神里满是关切，生怕小两口闹了矛盾。

“我明天有台手术，完了就去部队。”云意暄嘴角上扬，露出一抹温柔的笑，随后又带着几分俏皮，厚脸皮地问道，“妈中午吃什么？”

云母看着女儿，眼底满是宠溺，轻声问道：“你想吃什么？”

“那就简单点，面条吧。”云意暄随意地想着说道。

“好，就吃面条，妈现在就去做。”云母说着，轻轻带上了书房的门。

不多时，一碗热气腾腾的面条摆在了面前。云意暄正吃得满足，就见云父气哼哼地跨进了家门。她一脸疑惑，开口问道：“爸，你平常中午不是在学校食堂吃饭吗？今天咋回来了？”

“下午没课，就回来了。”云父依旧黑着脸，眉头紧皱。