季星辰正式签约TZ战队的那天，媒体蜂拥而至。闪光灯下，她落落大方地举起印有自己ID的队服，背后是整整一面墙的冠军奖杯。

"作为电竞第一家庭的二代选手，压力大吗？"记者将话筒递到她面前。

女儿转头看向站在角落的我们，狡黠一笑："我爸爸说，压力是留给弱者的。"

全场哄笑中，季临川轻咳一声别过脸，我却看见他悄悄红了耳尖。

————

签约仪式后的家宴上，战队元老们围着长桌推杯换盏。小林已经成了教练，正绘声绘色地向青训队员讲述当年的故事："你们季神第一次抱孩子，僵得像块木头..."

"林叔！"季星辰夹了块排骨塞进他嘴里，"这段跳过！"

季云河坐在我旁边，正在平板上写训练计划。忽然抬头问我："妈，当年您怀我们的时候，真的每天训练吗？"

没等我回答，季临川已经放下酒杯："何止。"他的目光穿越摇曳的烛光望向我，"决赛前夜还在和我讨论战术。"

女儿眼睛一亮："所以胎教真的有用？"

"有用的是..."季临川伸手抹掉女儿嘴角的饭粒，"知道自己被全心全意爱着的感觉。"

灯光下，他的侧脸镀着温暖的橘色，眼角的细纹里盛满时光的温柔。

————

深夜的露台，我捧着热牛奶看星星。季临川拿着毛毯走过来，仔细裹住我的肩膀。

"在想什么？"他靠在我身边的栏杆上，袖口卷起露出当年我送他的手表。

"想起第一次见你。"我指向训练室的窗口，"你在那里，冷着脸说"带上你的装备"。"

他低笑出声，将我揽入怀中："当时就在想，这个女孩的眼睛...像藏着整个星河的倒影。"

夜风拂过，带来院子里樱花的清香。季临川忽然轻声说："下周结婚纪念日，我请了假。"

"嗯？"