百里玉祁不答，只又点了根烟，火光在他眼底一闪，像是随时会点着另一场对局。

何淮看着百里玉祁，笑容如常，像是什么都没放在心上。

可他下一句话，却像一枚无声落下的石子，打破了整个湖面。

“对了，”他像是想起什么，语气不咸不淡，“解昭文……真的挺可爱的。”

百里玉祁没回答，只是冷着脸抽烟，目光藏在烟雾背后。

何淮嘴角轻轻扬起，眼神仍旧温和，却慢慢带出点意味来：“她还是单身吧？”

他抬眼望了百里玉祁一眼，不深不浅地笑了一下，声音轻缓：“那我追她，应该算不上违规。”

他没有再说下去，仿佛只是随口一提，眼里却有某种精细的控制感在打转。并不亵玩，不刻意冒犯，更不像在开玩笑。

他说的是事实，提出的是可能，但那一眼，却仿佛早已猜透百里玉祁此刻的所有心思。

百里玉祁的表情冷了几分，烟夹在指间，像是一时忘了该往哪送。他的脸色瞬间沉下来，像是暴风雨前压下来的云层，压得人几乎喘不过气。

可他还是没说话。

他没有资格阻止别人去追解昭文。

他什么都不是。

何淮看着他那副表情，笑意更深，仿佛终于确认了什么。他站起身，语气仍旧温和：

“真奇怪，”他说，“她那么好，却总被人藏在自己心里，连喜欢都不敢说。”

说完，他拍拍西装衣角，朝着街边的风走去。

“我走啦，百里先生。”他顿了一下，又笑了笑，“有时候啊——不知道的，比知道太多的，更配参与游戏。”

那笑容温柔得像春风拂面，但百里玉祁只觉得胸口像被碾了一脚。

何淮离开了，步履从容。没有回头。

百里玉祁盯着他的背影，手指终于将那根烧尽的烟掐灭在烟灰缸里。指节发白，骨节微颤。

半晌，他低声骂了一句，几不可闻。

......

另一头。

在“完全不知道怎么回事就变成了澜曦生物正式员工”的池本真一手下，解昭文一边装作认真检查打印机故障，一边打了个响亮的喷嚏。

“阿嚏！”

她揉了揉鼻子：“……肯定有人在骂我。”

池本真一正蹲在她旁边，一手搭在办公桌腿上，一手撑着下巴，一本正经地看她拧螺丝，眼神像是在欣赏某种濒临灭绝的动物表演。

“你连这个都会？”他说，语气不带讽刺，反而像是出于真正的好奇和一点点……崇拜。

解昭文扯了扯嘴角，甩了一下手里的小螺丝刀：“惊讶吗？我还会修饮水机、换灯泡、通厕所......哦，还有辅导小学五年级数学题。”

“why？”池本真一发出疑惑。

“进事务所之前的上一份工作是这样的。真是把我当什么用了......”解昭文愁眉苦脸，不过现在好了，事务所的大家都对她很好，不会出现这样的情况。