在田间，他弯腰拔草，忽然直起身子：“且看，杂草与禾苗共生，当用‘薅’法 ——《诗经》‘既薅既耰’，便是此状。”

有嘉宾笑他太讲究：“拔草而已，何必分‘薅’与‘拔’？”

芒种的日光如金箔倾洒麦田，苏明远静蹲垄间，指尖轻拂过一株稗草叶片，粗糙触感间，思绪飘向庆朝私塾。那时先生命他们趴于田间辨 “莠” 与 “苗”，腿麻腰酸之际，认出首株稗草的雀跃，竟比中秀才更甚。

“苏老师，这草生得与麦苗相似，如何分辨？” 网红主播小薇持着除草铲，防晒袖套滑落肘间，露出晒红的肌肤。她改良汉服的裙摆沾着露水，在阳光下碎光闪烁，恍若撒了把碎银。

“观其叶鞘便知。” 苏明远捏起一株稗草，轻拨叶片，“麦苗叶鞘覆柔毛，此草却光滑如缎。再看根须 ——” 他指尖刨开泥土，雪白草根显露，“‘薅’草需趁晨露未干，根润易出；若午后强拔，必伤禾苗。”

“苏哥，你这是考我们‘植物学’呢！” 林婉儿笑言着蹲下身，却因裙摆过长跪坐于地。苏明远慌忙搀扶，耳尖微烫，往事如潮 —— 第三卷里拍吻戏时，那频繁的 NG 场景，此刻回想，竟满是温柔。

“非为考学，” 苏明远松开手，指尖无意识摩挲腰间玉佩，“只是念及《孟子》‘揠苗助长’之说。今人多求速成，却忘‘欲速不达’之理。” 忽见小薇用铲子强扯稗草，几株麦苗随之折断，他不禁惊呼：“不可！”

“为何？” 小薇受惊，铲子坠地。

“‘薅’字，从蓐从好，乃顺其势而除。” 苏明远拾起断苗，置于掌心轻揉，“姑娘如此‘辣手摧苗’，便是‘暴殄天物’了 —— 初至现代，某误将‘薅羊毛’作‘拔草’解，惹得李芳姐笑了三日。”

众人哄笑，小薇赧然：“那您教教我，如何‘薅’？”

“五指需如钩，” 苏明远示范扣住稗草根部，手腕轻旋，“似握毛笔用巧劲 —— 对，便如‘写小楷’般。”

“写小楷？那得练多久？” 小薇咋舌。

“古人云‘拳不离手，曲不离口’，” 苏明远望她笨拙动作，忆起自己初握手机时的生疏，“某初执‘铁盒传音器’，亦如姑娘握铲般生涩，今却能‘飞鸽传书’矣。”

林婉儿瞧他认真模样，忆起《向往的生活》中他坚持手抓饭的固执。彼时如顽石，如今却能于田间地头，将古礼化作浅白比喻。她弯腰拾稗草，学他轻旋，竟连根带土而出。

“快看！” 她举起草，根须泥土簌簌落，“我这可算‘出师’？”

“姑娘‘薅’法，堪称‘妙手回春’，” 苏明远笑赞，“然需留意 ——” 他指远处田埂，“古人除草，聚莠于田界，谓之‘聚莠肥田’，不可乱扔。”

“苏老师，你这讲究胜过我化妆！” 小薇吐舌，却依言将杂草堆成小堆。阳光透过她指缝，在草堆投下细密光影，宛如古代壁画中的 “薅草图”。

午后，节目组安排 “古法施肥”。苏明远望木桶中粪肥，忆起庆朝太学农学课，先生命他们亲手制肥，富家子弟嫌臭，他却觉土腥味比熏香更显实在。

“此为‘绿肥’，” 他持木耙翻动青草与粪土，“《泛胜之书》载‘草腐烂，地力壮’，需翻耕入土三寸。”