霜降当日，某娱乐杂志评选 “最不现代明星”，苏明远高票当选。配图是他在片场用毛笔签合同，旁边放着沙漏计时 —— 那是他坚持的 “古代立约仪式”。

苏明远坐在四合院的廊下，手里的狼毫在宣纸上落下 “契约” 二字，墨香混着檐角的雪粒，竟比空调暖气更让人觉着熨帖。他面前的八仙桌上摆着沙漏，细沙正以千年不变的速度坠落，在 “现代” 的镁光灯下，划出一道古老的时间痕。

“苏老师，您这签约仪式比古装剧还讲究。” 娱乐杂志的记者小吴举着录音笔，目光落在沙漏上，“现在电子合同分分钟搞定，您为什么坚持用毛笔和宣纸？”

“古人立约，需‘书之竹帛，镂之金石’，” 苏明远吹了吹纸上的墨，狼毫笔杆上的 “明远” 二字在雪光中若隐若现，“某非抗拒现代，只是觉得‘仪式感’不该被电子屏吃掉。就像某初到现代时，把‘扫码支付’当‘符水驱邪’，如今却知，传统与现代，该像墨与纸般相容。”

院中的老槐树落了最后一片叶子，苏明远望着那片枯叶在风中打旋，忽然想起第一卷里自己误把 “电梯” 当 “移动宫室” 的场景。那时的他抱着毛笔在电梯里写 “到此一游”，被保安当成 “行为艺术者”，如今却能在镜头前，从容解释 “立约需具名、画押、焚香” 的古礼。

“苏老师被评为‘最不现代明星’，您怎么看？” 小吴追问。

“荣幸之至。” 苏明远放下笔，指尖抚过宣纸的纹理，“现代人常说‘效率至上’，可某在太学背《四书》时，先生便教导‘欲速则不达’。就像某用三个月时间磨出的墨，写出的字比现代墨汁多三分‘骨力’——” 他忽然轻笑，“李芳姐总说我‘磨墨磨出强迫症’，却在我的带动下，现在签合同都用钢笔手写了。”

话音未落，院外传来汽车的鸣笛，惊飞了檐下的麻雀。苏明远抬头望去，只见李芳风风火火地走进来，高跟鞋在青石板上敲出急促的节奏，与沙漏的 “簌簌” 声形成奇妙的合奏。

“苏明远！” 她晃着手机，屏幕上是 “最不现代明星” 的投票页面，“你怎么不告诉我有这评选？早知道我发动粉丝投你‘最具文化气质明星’了！”

“无妨，” 苏明远为她斟了杯热茶，“‘最不现代’未必是贬义词。某记得第二卷参加选秀时，把‘热搜’当‘搜查罪犯’，现在却能在微博用文言写‘古风文案’—— 这‘不现代’的过程，何尝不是一种成长？”

李芳看着他案头的沙漏，忽然想起第一次见他时，他把合同当 “卖身契”，按手印时紧张得鼻尖冒汗的模样。如今的他，竟能在镜头前，把 “慢” 字活出了风采。

“对了，” 她从包里掏出一份文件，“新剧本，现代职场剧，你看看 ——” 她忽然瞥见封面上的 “电子合约” 字样，“放心，打印出来了，您可以用毛笔签。”

苏明远接过剧本，却被里面的 “AI 恋爱” 情节逗笑：“某演惯了‘古风才子’，这‘AI 女友’倒要好好琢磨 —— 不过剧中若有‘写情书’的桥段，某定用宣纸竖写，配云雷纹信封。”