西北核基地0号实验室。

蔡仲园的手指在控制屏上划出第七道冷凝水痕。

他已经连续47小时盯着铅铋合金分离系统的实时数据流，护目镜内侧结满细密的水珠，像无数微型棱镜将实验室的冷光折射成彩虹。

“萃取率卡在98.3%！”周明远的声音从防辐射帘后传来，他的白大褂下摆还沾着凌晨三点抢修电磁泵时蹭上的液态金属。

这个老牌工程师此刻正佝偻着腰，用镊子夹取熔盐样品，“钚-239的回收率比预期低0.7%。”

蔡仲园调出中子通量分布图，绿色的等高线在三维模型上疯狂跳动：“堆芯热点温度超过710℃，液态金属的湍动加剧了腐蚀。”

他的声音带着金属般的冷硬，“把电磁泵功率提升3%，让铅铋流形成螺旋状剪切层。”

实验室突然响起尖锐的警报。

安全监控屏上，分离舱的耐辐射陶瓷内衬出现发丝状裂纹。

王建国的通讯请求在控制台上疯狂闪烁：“立刻停堆！这是第三次内衬损伤了！” 蔡仲园的手指悬在急停键上方颤抖。

“再给我五分钟。”蔡仲园抓起辐射剂量计冲向隔离舱。

周明远想拉住他，却只扯下一片防护服布料。

舱门闭合的瞬间，蔡仲园听见周明远在对讲机里喊：“你小子要是死在里面，我会把你的论文当遗书烧！”

液态金属的热浪扑面而来。

蔡仲园跪在检修通道里，用便携式激光焊机修补裂纹。

高温让他的护目镜瞬间雾化，只能凭借记忆操作。

当焊机发出最后一声蜂鸣时，他的左掌已经被辐射灼伤，皮肤下浮现出诡异的荧光纹路。

“萃取率突破99%！”主控室传来欢呼声。

蔡仲园瘫坐在铅屏蔽墙后。

看着自动机械臂将分离出的钚-239棒缓缓插入启明星Ⅲ号的燃料舱。

晨光透过防爆玻璃窗洒在他满是裂痕的防护面罩上，像给他戴上了一顶破碎的王冠。

三个月后 戈壁滩发射场 启明星IV号的银色壳体在朝阳下折射出夺目光芒。

蔡仲园站在指挥塔下，望着装载着分离核燃料的运输罐缓缓升空。

“老周，记得把最后一批燃料棒插入堆芯时，让中子通量保持在……”

他的话被周明远打断。

这位资深工程师递来一杯冷掉的咖啡，杯壁上凝结的水珠在阳光下晶莹剔透。

“放心，我会盯着液态金属的流动。”周明远指了指远处正在吊装的启明星Ⅲ号新组件，“倒是你，等这次任务结束，该回家好好休息一阵了。”

蔡仲园点头，目光投向地平线尽头的核反应堆群。

启明星Ⅲ号的警示灯在晨光中闪烁，像一颗永不熄灭的星辰。

他摸了摸口袋里的U盘，里面存着启明星IV号最后一次临界实验的数据——那是他和团队用生命熔铸的星辰火种。

按照科技部杨部长的指示，蔡仲园立刻回京住院。

治疗因抢救修补裂纹，留下的急性辐射病。

三个半月之后，蔡仲园痊愈出院。

军科技部收到了他的工作总结和非常详细的科研报告。

经研究核报上级批准，记一等功一次。

军衔晋升为大校，职务分配为科技部所长。

又一次半年没回家了。

他急切地想见到爸妈和他的未婚妻，立刻开车回到京城。

爸爸见到儿子的肩上又多了一颗星，非常开心地说：“儿子，你这是做了什么大事，领导一个劲地给你升官啊？”

蔡仲园毫不在意地说：“当兵的只要努力干些日子，领导一定会给你升官的，我就是踏踏实实地把交给我的工作干好了，没什么。”