那晚的月光格外惨白。王富贵坐在沈小楚床边，看着她苍白的脸上不断冒出细密的汗珠。女孩纤细的手指紧紧攥着被角，指节泛着青白。她的体温忽高忽低，时而烫得像块火炭，时而又冷得像块冰。

"哥..."沈小楚突然睁开眼，声音虚弱得像从另一个世界飘来的风，"如果...如果我变成那种丑陋的怪物..."她的嘴唇颤抖着，一滴泪珠顺着眼角滑落，在鬓角碎成晶莹的星屑，"求你...亲手结束我..."

王富贵一把攥住她滚烫的手腕，掌心传来的温度几乎要灼穿皮肤。"放屁！你他妈给我好好活着！"他的吼声在空荡荡的房间里炸开，震得窗台上的玻璃杯嗡嗡作响。

沈小楚虚弱地摇头，葱白的手指颤巍巍探向枕下，摸出个印着《宠物大机密》的邪恶兔子小布包："这是...我攒的最喜欢的百合花种..."话音未落又是一阵痉挛，布包从指间滑落，撒出几粒干瘪的种子

"都这时候了还想着种花？你他妈的不会有事的..."王富贵红着眼眶拧开药瓶，手抖得差点把整瓶药撒在床上。看着女孩艰难吞咽的样子，他感觉有把钝刀正在心口来回切割。"死马当活马医吧..."他喃喃自语，最后连阿凯囤的兽用消炎药都被他碾成粉末混进水里了。

夜像块浸透墨汁的绒布，沉沉压在这间卧室里。沈小楚的呼吸时而急促如鼓点，时而微弱似游丝。月光从窗帘缝隙刺入，恰好照在她突然睁开的眼睛上——那双本该清澈的眸子此刻泛着死鱼般的灰白，瞳孔扩散得像两枚生锈很久的硬币。

王富贵猛地掐灭烟头，火星在黑暗中划出猩红的弧线，直到看清她眼里的灰翳渐渐褪去，才发觉后背的冷汗已经浸透了衬衫。

"我们做个约定吧。"拂晓时分，沈小楚的声音突然清晰起来，冰凉的手指勾住他的衣角。她指向阳台那个用晾衣架改装的滑轮装置："你不要在这里了，太危险了。每天清晨...我会送一束花下去..."喉间的干涩让她的轻笑带着气音，"如果哪天...没有花...”

王富贵想说些什么，喉咙却像被什么堵住了。他只能点点头，把自己的饮用水和食物分了一半堆在她床头。

那个总是送花给邻居的姑娘，最后想留给世界的信号，依然是一束花。

... ...

晨光透过窗帘的缝隙斜斜地照进来，王富贵盯着桌上那束用旧报纸精心包裹的雏菊和满天星。花瓣上还沾着水，在阳光下折射出细碎的光芒。他伸手轻轻触碰那些白色的小花，指尖传来微凉的触感。

"雏菊加满天星的花语是什么来着？"王富贵喃喃自语。大学时那个总爱研究花语的学姐说过，这组合代表"藏在心底的希望"，想到这里他脑海中全是那个姑娘苍白却倔强的笑脸。

"啪！"

王富贵狠狠甩了自己一耳光，脆响在死寂的房间里炸开。右脸火辣辣的疼，却压不住胸腔里那股酸胀的情绪。"醒醒吧傻逼！"他对着空气啐了一口，"这他妈是末日，不是纯爱剧场！活下去才是最重要的！"

电脑屏幕亮起的蓝光映照着他憔悴的面容。《僵尸毁灭工程》的图标在桌面上跳动——这个曾经被他嘲笑"建模像乐高积木"的垃圾游戏，现在却成了救命圣经。

笔尖在纸上疯狂游走，划出的痕迹深得几乎要戳破纸背：

"充电设备、防护装备、详细地图..."清单写到一半突然断墨，王富贵暴躁地把笔摔在地上，墨水在地板溅出蛛网般的黑痕。他的视线不受控制地飘向阿凯的房门——那扇贴满外卖优惠券的破木门后，说不定还藏着更多生存物资。

"滴滴——"