“哥……”少年的声音划破晨雾，飘进褚瑾的耳廊。

褚瑾抬头，发现是许辞。

他今天没穿校服，只穿了褚瑾给他买的印着蓝色叮当猫卡通图样的白色卫衣，手上撑着蓝白格纹的伞。

晨雾在褚瑾的风衣上凝成细密的水珠，褚瑾抬眼时，正撞见许辞卫衣帽檐的绒毛被风吹得乱颤。

少年撑着的蓝白格子伞像截取的警局窗棱，将潮湿的天光筛成菱形碎片，落在两人交错的影子上。

在看到褚瑾的那一刻，他的眼中迸发出闪亮的光芒。

"哥......"许辞又唤了一声，尾音裹着水汽。

“你怎么来了，今天不上学吗。”褚瑾顺势躲进他的伞下，看着许辞意外道。

他抬手时塑料袋沙沙作响，葱油混着黄豆的醇香漫出来——

正是老城区那家凌晨四点开张的铺子，褚瑾常带着许辞阿毛一伙人蹲在巷口电线杆旁吃的那家。

“今天周六，不上学。”

褚瑾这才注意到少年卫衣下摆沾着面粉，食指关节有新鲜烫出的红痕。

巷口的早餐车要跨过三个街区，怕是天没亮就守在油锅前了。

他伸手去接塑料袋，指尖蹭过对方冰凉的腕骨："怎么穿这么薄？"

许辞却突然向前半步，伞面倾斜着挡住市局监控探头的视角。蓝白格子像块移动的密码板，将褚瑾苍白的脸色藏进阴影里。

"我带了你的外套。"

他从书包拽出灰呢大衣，内侧口袋还塞着发热贴，

"张叔说审讯室冷气足。"

“哥你一夜没睡，累坏了吧，快吃点。”

少年弯着一双眼，递上用透明塑料袋装的葱油。

褚瑾愣了好一会，这才反应过来许辞说的“张叔”是狗哥。

褚瑾接过饼子，轻轻咬下一口，酥脆的外皮在齿间碎裂，内里的馅料温热而鲜美，顿时满口生香。他微微眯起眼，感受着这短暂的满足感。

“哥，警方没把你怎么样吧。”少年撑着伞，声音里带着一丝不安。

他的胳膊紧紧贴着褚瑾，仿佛这样就能给他一些安全感。

雨水顺着伞沿滴落，溅起细小的水花。

褚瑾这才意识到，这个小小的高中生居然比自己还高出半个头。

他抬起头，看到许辞那张稚嫩却带着几分成熟的脸庞，眉头紧锁，眼中满是担忧。

许辞撑着伞的手紧紧捏住伞柄，指节泛白，隐隐能看到暴起的青筋，仿佛在压抑着什么。

“没事，放心吧。”

褚瑾咬着豆浆，含糊着从满齿豆香里挤出几个字。

他不想让许辞担心，更不想因为自己的事情影响到他的高考。

“真的吗，警察会不会把你抓进去。”许辞不依不饶，声音里带着一丝颤抖。

他的眼神紧紧盯着褚瑾，仿佛要从他的表情里找到一丝破绽。

褚瑾看着他这副样子，心里一软，只能给出解释。

“没事的，我顶多赔点钱。”

他笑着说，试图缓解一下少年紧张的情绪。

“不过我到时候可没钱养你了。”

他故作轻松地调侃道。

许辞却还是紧张兮兮的样子，从脸上挤出一个乖巧的笑容。

“没事的哥，我现在能赚钱了，我会养你的。”

他的声音虽然轻，但语气坚定，仿佛在许下一个承诺。

他的心底深处，像是被什么腐烂的东西侵蚀着，缓缓爬出一句低语。