黎明前的天空被记忆陨石划出数十道血痕。

陈默站在秋叶原废墟中央，左手的数据化纹路已经褪去，取而代之的是皮肤下流动的《寒蝉鸣泣之时》鬼婆文字。他低头看向自己的影子——本该是人类的轮廓，此刻却扭曲成《魔法少女小圆》里晓美焰持枪的剪影。

雨晴蜷缩在他脚边，左眼的丘比竖瞳不断收缩，右眼却映出《Clannad》古河渚怀抱光玉的残像。她的咳血画册摊开在碎裂的柏油路上，最新一页写着：【契约代价：三年记忆已剥离】。

【"哥哥……你还记得我的生日吗？"】

雨晴突然抬头，声音里带着颤抖的试探。

陈默张开嘴，却发现自己无法回答。他的记忆像被撕碎的纸片，只剩下模糊的色块——三年前的一切，消失了。

废弃的便利店货架上，罐头标签全部变成了《未闻花名》的台词。

陈默用数据化的右手扫描食品包装，系统却弹出错误提示：【记忆检索失败】。雨晴跟在他身后，左眼不断渗出黑色沥青，在地面形成《进击的巨人》城墙纹路。便利店的收音机突然自动开启，播放着琉克的死亡笔记更新：

【"管理员陈默，记忆剥离进度100%。夏萤大人向您问好。"】

电流杂音中夹杂着夏萤的笑声。

雨晴猛地踢翻货架，罐头滚落时每个都裂开缝隙，钻出机械构造的《刀剑神域》导航精灵。它们集体转向陈默，电子音同步响起：【记忆银行坐标已重置】。

陈默的太阳穴突突跳动，后颈处浮现世界树"X"刻痕的烙印。疼痛中，他忽然看到记忆碎片——某个雨夜，自己将注射器扎进一个小女孩的手臂。

地铁隧道深处积着血红色的水。

陈默背着雨晴涉水而行，水面倒映出的却不是他们的脸，而是《魔法少女小圆》里无数轮回的片段。雨晴的左手突然插入水中，黑色沥青从指尖涌出，将血水染成《寒蝉鸣泣之时》的祭具符文。

【"下面有东西。"】

她的丘比左眼发出红光，照亮水下——数十具夏萤的克隆体被锁链捆在轨道上，每具心口都插着《Clannad》的光玉碎片。

最靠近他们的那具克隆体突然睁眼，胸口光玉里浮现出陈默的记忆画面：三年前的医院，他正在病床边签下某份契约。克隆体张开腐烂的嘴：

【"你亲手把妹妹变成了契约者……"】

陈默的数据化右手不受控制地刺入水中，神经连接代码顺着锁链蔓延，所有克隆体同时尖叫。水面剧烈沸腾，浮出十万个气泡，每个气泡里都封印着一段他遗忘的记忆。

秋叶原电器店的展示屏全部播放着同样的画面。

那是三年前的记忆银行监控——陈默站在液氮舱前，将雨晴的基因样本注入主控系统。舱门关闭的瞬间，雨晴的咳血画册从背包掉落，扉页自动浮现《未闻花名》的面码笑脸。