茅草屋的木门在靴底磕出闷响，柳如烟将萧战霆甩上竹床时，对方的头重重磕在草席上，却连眉峰都未皱一下 —— 失血过多导致的半昏迷状态，让这个镇北军的汉子像具破损的兵器般毫无反应。她扯下腰间革囊，里面整齐码着晒干的曼陀罗叶、乌头根和嚼碎的酒曲，这是她花三年时间在山林里配出的麻沸散替代品。

灶膛里的火舌舔着陶壶，柳如烟的指尖在药草上快速翻动，像在拆卸枪械般精准。前世在特种部队的急救课程里，她曾用吗啡注射器稳定过战友的伤势，此刻却只能用石臼捣碎曼陀罗花瓣。当苦腥的药香在屋内散开时，萧战霆的眼皮动了动，浑浊的视线落在她握杵的手上 —— 那双手的虎口处有老茧，是长期拉弓才会磨出的菱形茧子。

"你是大夫？" 他的声音混着血沫，喉间像塞着碎瓷片。

柳如烟没有答话，用缝衣针在火上炙烤消毒，针尖的蓝光映得她眼瞳发冷。竹制的简陋手术工具摆在陶碗里，包括半片磨薄的瓦片和用鱼线浸过蜡的缝线。当她端着药碗走近时，萧战霆忽然注意到她腕骨处的旧疤 —— 那是利器擦过的痕迹，呈螺旋状，只有高速旋转的利器才能造成这种伤痕。

"喝了它。" 她的声音像冻硬的弓弦，扶起萧战霆的动作带着不容置疑的力道。男子盯着黑褐色的药汁，喉结滚动："这是什么？" 柳如烟的指腹碾过他锁骨下方的伤口，血珠立即渗湿指尖："麻沸散。" 三个字落地时，她已用膝盖抵住对方后腰，强迫其仰头吞咽。

药汁入喉的瞬间，萧战霆忽然笑了，笑声里带着血沫的腥味："你比军医还狠。" 他盯着眼前毫无表情的脸，想起在战场上见过的那些死士，眼中同样没有温度，"若我死在你手里..." 话未说完，麻木感已从舌根蔓延，他看见柳如烟举起瓦片的剪影，在油灯下像极了死神的镰刀。

缝合线穿过肌肉时，柳如烟的呼吸比平时慢了 30%。这是她穿越后第一次实施外科手术，鱼线摩擦组织的触感让她想起在基地的无影灯 —— 那时她躺在手术台上，任医生取出嵌入肩胛骨的弹片，耳边回荡着监护仪的滴答声。现在，她用瓦片割开腐肉，用指尖探触子弹般的倒钩箭头，每一个动作都精确到毫米。

萧战霆在午夜时分发起高热，柳如烟用浸过井水的布巾敷在他额上，指尖按在他腕脉上默数跳动频率。杀手的生物钟让她每 15 分钟醒来一次，检查伤口是否感染，就像从前在任务中监控目标的生命体征。当东方泛起鱼肚白时，她发现自己的布衫已被冷汗浸透 —— 这种因他人生命而产生的焦虑，在过去十年从未有过。

正午的阳光穿过窗棂，萧战霆在剧痛中醒来，首先映入眼帘的是悬在房梁上的竹弓，弓弦上还沾着未干的血迹。柳如烟坐在床边，正用碎瓷片打磨新的箭簇，听见响动后，递来半碗稀粥："伤口没化脓。"

他盯着她手腕的疤痕："你救我，图什么？"

"刀，镇北军" 柳如烟指指他腰间的狼头佩刀。

萧战霆怔住，随即笑出声，牵动伤口的疼痛让他倒吸凉气："聪明。那刀是调令符，见刀必派援军，将刀送给阿虎" 他看着眼前这个用麻沸散和缝衣针救他性命的村姑，忽然发现她整理药草的动作，竟比镇北军的军医还要专业，"你到底是谁？"