【卯时·血诏惊梦】

昨天夜半时分，我从噩梦中惊醒，冷汗浸透了我全身。梦里父亲被按在验骨台上，司吏手中的青铜尺正缓缓敲向他的手指，每一下都伴随着骨骼碎裂的脆响。鲜血滴在案头的《均田诏》上，"均"字的最后一笔被染成猩红，渐渐扭曲成"君"。烛火在穿堂风中摇曳，将桌上《均田诏》抄本的朱笔批示投射成晃动的绞索，仿佛下一秒就会套上我的脖颈。

此刻我正愣愣的呆坐于书桌前，还在回想昨夜的梦。"少爷，该去县衙了。"书童小四的声音从门外传来，他总是准时在卯时三刻出现，仿佛是我影子里长出的人。掀开轿帘时，他腕间的断尺刺青在晨光中若隐若现，像道永不愈合的伤口。轿子碾过青石板，我隔着竹帘缝隙看见西街墙角蜷着具尸体，后颈的"田"字烙痕还在渗血，指尖紧紧攥着半块硬饼，饼上沾着的泥土里混着草屑——那是用来换"尺头银"的断指信物，每根断指能换三百两白银，足够买通衙役免去一顿毒打。

县衙照壁前，新刷的"忍"字碑泛着湿润的光泽，新鲜的血珠顺着笔画蜿蜒而下，在"心"字钩处聚成小潭，倒映着我苍白的脸。典吏李忠佝偻着腰迎来，他的背影像根弯曲的铁钉，袖口的莲花补丁沾着暗褐色污渍，凑近时一股混合着沉水香与腐肉的气味扑面而来，让我想起京都义庄的停尸房。"谢大人，老爷在后堂候着，"他压低声音，露出缺了半颗的门牙，"今日要验三十七个新抓的"丙等奴"，都是些带崽的母羊，乳量足得很。"

【巳时·验骨台的晨雾】

验骨台设在社树旁，八棵合抱粗的槐树围成圆圈，树干上斑驳的树皮剥落处，露出底下层层叠叠的人皮，每张人皮上都用虫血写着"忍"字。青铜尺在晨雾中凝着水珠，司吏用鹿皮擦拭时，我看见尺头刻着的"顺天量地"四字已被磨得模糊，边缘嵌着指甲大小的骨片——那是历代验骨者的指骨，用农奴的血浸泡而成。

七个孩童被按在石台上，最小的不过三岁，后颈的皮肤在寒风中绷得发亮，能看见青色的血管突突跳动。"丙等奴小花，腿骨一尺一寸。"司吏的铜铃响过，管家的烙铁已触到皮肤，孩子的惨叫撕裂晨雾，像把生锈的刀剜进我心口。恍惚间，我想起七岁那年，父亲握着我的手写"均"字，他的掌心温暖，袖口飘来艾草香，教我"均者，平也，如晨露坠荷，不偏不倚"。此刻，艾草香被皮肉焦糊味取代，司吏的袖中掉出块碎银，上面刻着"丙-79"——那是冬子的编号，上周我还见过他追着蝴蝶跑，如今却成了验骨台上的一具童尸。

李员外凑过来，金牙在阳光下闪着寒光，腰间的人骨朝珠随呼吸轻晃，每颗珠子都刻着农奴的编号。"谢大人，"他用袖口掩鼻，却掩不住眼中的贪婪，"这童骨可遇不可求，做成算珠能延年益寿，谢家公子的算盘珠子，颗颗都是这般通透。"他袖口的人皮护腕上，密密麻麻刻着"丙-80丙-81"……我认出"丙-80"是卖花女孩小铃，三天前她还举着野花冲我笑，此刻却成了谢府公子养颜汤里的胎盘碎屑。

王富仁从后堂走出，翡翠扳指撞得验骨台作响，发出清脆的"当当"声。"谢大人这般慈悲，"他嘴角扯出一抹笑，眼神像淬了毒的刀，"不如替这孩子受刑？正好试试新铸的铁尺是否锋利。"他身后跟着稳婆，手中铜盆里的"种子汤"漂着羊血与婴儿脐带，腥甜气味混着沉水香，令人作呕。我看见稳婆手腕上戴着的银镯，刻着谢府的莲花纹样，镯子里侧刻着"丙-57"——那是她当年作为农奴的编号。

【申时·人粮置换的黄昏】

"人粮置换所"的铜秤盘上结着暗紫血痂，衙役用竹片刮动时，发出指甲划玻璃的刺耳声响，听得人头皮发麻。张嫂被按在石台上，产后松弛的腹部垂着妊娠纹，像干涸的河床，腰间的"乙"字烙痕还在渗脓。衙役的铁尺砸在她胸口，乳头破裂的瞬间，我闻到一股混着铁锈的甜——那是母亲临终前喝的藏红花汤药味，碗底沉着的血垢也是这般浓稠。

"乳距二寸七分，不合格！"衙役甩起皮鞭，鞭梢的耳骨铃铛骤响，每片耳骨都来自抗税者的耳朵，"剜目灌蜡，充作人烛！"