实验室的夜灯调成了琥珀色，如同凝固的蜂蜜，将悬挂在天花板下的引力波干涉仪模型镀上一层暖光。莉娜正跪坐在地板上，用软布擦拭着那组精密的镜面，她的动作轻柔得像在为蝴蝶梳理翅膀，白色实验服的袖口滑落，露出小臂上一道浅色的疤痕——那是三年前在日内瓦强子对撞机实验室，为了抢救一台过载的探测器时留下的。我靠在操作台边，看着她发梢在灯光下泛出的金棕色光晕，忽然想起上周在旧书市场淘到的一本19世纪天文学图谱，里面描绘的猎户座星云就有着相似的色泽。
“最新的毫米波扫描结果出来了。”我的声音打破了实验室的寂静，手里的平板电脑屏幕映出复杂的等高线图，那些由无数个0和1转化成的色彩波纹，正在屏幕上以纳秒为单位刷新。莉娜闻声抬头，眼镜滑到了鼻梁中部，她习惯性地用指关节推了推镜框，这个动作让我想起第一次见她时，她在惠勒研讨会上做报告，紧张得不停调整眼镜的样子。
她接过平板时，指尖触碰到我的掌心，那瞬间的温度让我想起今早她放在我办公桌上的热可可——杯壁上凝结的水珠顺着玻璃流下，在桌面上画出弯弯曲曲的轨迹，像极了我们此刻正在研究的黑洞辐射谱线。“史瓦西半径对应的事件视界边缘，辐射强度果然和质量成反比。”莉娜的目光落在屏幕右下角的拟合曲线，食指轻轻划过那条呈现负相关的蓝色弧线，“你看这个梯度，完全符合贝肯斯坦-霍金公式的预测值。”
我没有立刻回应，而是转身打开了实验室的全息投影仪。天花板上顿时浮现出一片璀璨的星野，中央位置悬浮着一个漆黑的球体，边缘环绕着一圈微弱的橘红色光晕——那是我们根据最新数据建模的恒星级黑洞。当莉娜走近时，她的身影穿过投影的光子层，发丝间仿佛缀满了坠落的星辰。“记得吗？在加那利群岛的那个雪夜，你说黑洞像宇宙的沉默诗人。”她的声音被星野的背景音轻微放大，带着一种空灵的回响，“现在看来，这位诗人其实一直在低语，只是我们以前听不见。”
全息投影的黑洞模型开始旋转，赤道面的吸积盘发出模拟的X射线光芒。我伸手调高强度参数，那些原本不可见的量子涨落光斑逐渐显现，像附着在黑洞表面的萤火虫。“按照量子场论的描述，所谓的真空从来不是空的。”我指着投影中不断湮灭又重生的虚粒子对，它们在事件视界附近的行为被放大了亿万倍，“就像这片空间，看似平静，却时刻有引力场和电磁场的涟漪在涌动，就像……”
我的话语顿住了，目光无意间扫过莉娜放在操作台上的速写本。那上面画着今天早上的我——趴在计算纸上打瞌睡，嘴角还沾着咖啡渍，旁边用花体字写着：“沉睡的狄拉克，梦里在解克莱因-戈尔登方程。”此刻那些跳跃的虚粒子，在我眼中忽然有了具象的形态：它们像极了我们之间那些未说出口的话语，在沉默的间隙里不断生成又消失，却在时空的基底上留下了不可磨灭的扰动。
“像我们之间那些没说完的话？”莉娜忽然接过话头，她总是能轻易捕捉到我思绪的轨迹。她拿起桌上的激光笔，红色光点落在全息黑洞的事件视界边缘，“你看，当一对虚粒子对在这里产生时，其中一个被吸入黑洞，另一个就能逃脱——这多像我们那些被现实困住的念头，总有一个能挣脱束缚，变成真实的光。”
她的比喻让我想起上个月在剑桥的河岸。那天我们沿着康河散步，莉娜弯腰捡起一片银杏叶，对着阳光说那上面的叶脉像极了广义相对论的时空曲率图。而现在，她用激光笔划出的轨迹，在全息投影中形成一道明亮的弧线，如同那天银杏叶边缘的金色光晕。我忽然意识到，她总能将最抽象的物理概念转化为触手可及的意象，这种能力像一种魔法，让冰冷的公式有了体温。
“还记得惠勒导师说的‘黑洞无毛定理’吗？”我走到投影前，伸手穿过那片代表量子涨落的光斑，指尖感受到全息投影特有的微凉触感，“他曾坚信黑洞除了质量、电荷和角动量外一无所有，可现在这些辐射告诉我们，黑洞不仅有‘毛’，还有温度，有熵……”我的声音渐低，脑海中浮现出导师临终前的眼神，那里面没有失望，只有一种近乎孩童般的好奇。
莉娜关掉了激光笔，星野投影随之黯淡，只剩下中央那个漆黑的球体，边缘的辐射光斑在琥珀色的灯光下显得格外清晰。她走到我身边，肩膀轻轻靠在我的手臂上，这种无需言语的亲近让我想起无数个并肩工作的夜晚：在智利天文台的穹顶下共享热可可，在普林斯顿高等研究院的图书馆里为一个公式争论到深夜，在自家公寓的阳台上看流星雨时，她忽然指着划过的光点说那是某个高能粒子在大气中的衰变轨迹。
“你知道吗？”莉娜的声音很轻，带着一种沉浸在回忆里的温柔，“第一次在惠勒的研讨会上见到你，你穿着一件洗得发白的格子衬衫，领口还沾着墨水。当你站起来反驳贝肯斯坦的学生时，我注意到你袖口露出的手表——那是块很旧的精工表，秒针走动的声音在安静的会议室里特别清晰。”她顿了顿，抬眼看我，睫毛在灯光下投下细碎的阴影，“后来我才知道，那是你父亲留给你的遗物，对吗？”
我惊讶地看向她。这块表我从未向任何人提起，表带内侧刻着的“1979.6.12”是父亲去世的日期。莉娜只是微笑着，从白大褂口袋里掏出一个小小的金属盒。打开来，里面是一枚磨损严重的怀表，表盘上的罗马数字已经模糊不清。“这是我祖父的，他是位钟表匠。”她用指尖轻轻抚摸着表盖，“他常说，每块表都是一个微型宇宙，齿轮的咬合就像星辰的运转，而发条的张力，就是时间本身的引力。”
我们沉默地看着彼此手中的旧表，金属的冰凉触感在指尖蔓延，却奇异地带来一种温暖的联结。实验室的空调发出轻微的嗡鸣，远处走廊的地砖在深夜里偶尔发出细微的爆裂声，这些平日里被忽略的声响，此刻却像极了量子场论中描述的真空涨落——那些看似无序的背景噪音，实则是宇宙最基本的心跳。
“所以，真空不是空的。”我忽然开口，视线从怀表移向莉娜的眼睛，“就像我们的生活，看似平静的表面下，总有各种场在作用，引力场是过往的记忆，电磁场是未说的情愫，它们的涨落构成了我们之间的‘真空态’。”我想起早上她留在我咖啡杯下的便签，上面画着一个微小的黑洞，旁边写着：“即使是事件视界，也挡不住霍金辐射呀。”
莉娜笑了，眼睛弯成好看的月牙，像极了我们在冰岛看到的新月，浮在极光涌动的夜空中。“你这算是在用量子场论向我表白吗？”她的手指轻轻敲了敲我的腕表，秒针的走动声在寂静中显得格外清晰，“按照你的比喻，那我们之间的‘辐射温度’该怎么计算呢？是不是也和‘质量’成反比？这里的‘质量’，大概是指我们刻意保持的距离？”
她的话像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪中映出过往无数个瞬间：在哥本哈根的雨夜，我撑着伞送她回宿舍，故意走得很慢，希望雨能下得久一些；在东京的学术会议上，她穿着和服参加晚宴，我盯着她发髻上的珍珠发簪看了整个晚上；还有昨天傍晚，她在实验室煮泡面，氤氲的热气模糊了她的眼镜，我伸手帮她擦拭时，指尖触碰到她温热的脸颊。
“或许应该用反平方律。”我听到自己的声音带着一丝不易察觉的颤抖，伸手握住她拿着怀表的手，“距离越近，场强越大。就像现在，”我轻轻拉近我们之间的距离，能闻到她发间淡淡的樱花洗发水香味，“我能清楚地‘探测’到你指尖的电场，还有……心跳产生的引力扰动。”