冥王星的光锥在深空摄影仪里只是一粒悬浮的灰翳，像被宇宙尘埃偶然粘在黑丝绒上的碎钻。秦天哲的指尖划过终端屏幕上那串波动的频谱图，伽马射线的峰值在太赫兹频段划出一道近乎陡峭的悬崖，每一个像素的跃动都在提醒他，那些从柯伊伯带边缘跋涉而来的量子，携带着怎样古老而狂暴的能量。

“又熬夜？”苏晚的声音带着晨雾般的湿润，她倚在实验室门口，手里的保温杯氤氲出袅袅热气。超导磁体的嗡鸣在凌晨三点的寂静里格外清晰，将她的身影切割成蓝白色的光影碎片。

秦天哲没有回头，目光依然焦着在模拟舱的三维投影上。那团由无数绿色光点组成的云团正在缓慢旋转，每个光点代表一个理论上可能被捕获的伽马量子。“你看这个通量模拟，”他的指尖在空气中划出一道弧线，投影瞬间切换成密度分布图，“当辐射功率达到一万兆瓦时，量子数反而呈现指数级下降——这意味着什么？”

苏晚将保温杯轻轻放在他手边的台面上，薄荷茶的清香冲淡了金属试剂的冷冽。她凑近屏幕，发丝不经意间扫过他的耳廓，带来一阵细微的颤栗。“意味着我们需要的不是灵敏度，而是捕捉面积。”她的指尖点在投影边缘，那里的光点稀疏得像冬日晨星，“就像在暴雨里用茶杯接水，杯子越大，接到的雨点才越多。”

“但这个‘杯子’需要大到什么程度？”秦天哲忽然转身，眼底的红血丝在冷光下显得有些刺眼，“地球大气层会吸收百分之九十九的伽马射线，所以探测器必须部署在拉格朗日点。但现有的‘伽马暴偏振探测器’阵列，有效面积连所需的万分之一都不到。”

他的声音里带着一种近乎偏执的急切，像被某种无形的力量驱赶着。苏晚知道，这种急切从三年前那个深夜开始滋生——当他们在哈勃遗产场的照片里，发现冥王星轨道外侧那片异常的辐射云时，秦天哲的世界就只剩下了这片深空中的谜题。

“还记得你第一次带我去紫金山天文台吗？”苏晚忽然开口，指尖轻轻拂过他手背上的一道旧疤痕，那是三年前调试低温探测器时被液氦冻伤的痕迹，“你说恒星死亡时抛出的伽马射线暴，就像宇宙在打喷嚏。那时候你眼睛里的光，比猎户座大星云还要亮。”

秦天哲的呼吸微微一滞。记忆突然被拉回那个夏夜，穹顶式观测室的天窗缓缓打开，银河像泼洒的牛奶倾泻而下。他指着猎户座方向的一片暗云，告诉她那里正在孕育新的恒星，而超新星爆发时释放的伽马射线，能在瞬间照亮整个星系——“就像宇宙为新生点燃的烟火。”

“现在我们可能在捕捉的，是比烟火更古老的东西。”他的声音低沉下来，带着一丝不易察觉的颤抖，“如果那些伽马量子真的来自冥王星轨道之外，它们的能量谱线会颠覆我们对星际介质的认知。但前提是，我们得有足够大的‘网’。”

模拟舱突然发出一阵急促的蜂鸣声，投影里的绿色光点骤然减少，最终只剩下不到十个在深空背景中闪烁。秦天哲猛地前倾身体，指节因为用力而发白。“看到了吗？当距离增加到三十天文单位，一万兆瓦的辐射源，抵达地球轨道的量子数会低于量子涨落阈值——这意味着传统探测器根本无法分辨信号和噪声。”

苏晚沉默地看着那些零星的光点，它们像极了多年前他们在青海冷湖观测站看到的流星，短暂而珍贵。“所以你想设计一个……气球探测器？”她想起上周在他办公桌上看到的草图，那是一个直径超过两公里的薄膜结构，边缘缀满了超导传感器。

“不是气球，是‘量子蛛网’。”秦天哲的眼睛重新亮了起来，他调出另一张设计图，薄膜结构在太空中展开，像一张巨大的银色蜘蛛网，“用超轻量碳纳米管薄膜作为基底，表面沉积超导铌钛合金网格。每个网格节点都是一个纳米级的量子探测器，当伽马量子穿透薄膜时，会在超导材料中产生可探测的准粒子激发。”

他的语速越来越快，仿佛整个宇宙的能量都在他的血管里奔涌。“关键在于薄膜的平整度，误差必须控制在氢原子直径的十分之一以内。还有冷却系统，需要维持在绝对零度以上0.01开尔文，才能抑制热噪声对量子信号的干扰。”

“这需要可控核聚变级别的制冷技术，”苏晚的眉头微微蹙起，“而且如何将两公里直径的结构在太空中展开？太阳风的压力足以让薄膜变形。”

“所以我需要这个。”秦天哲点开一个加密文件夹，里面是一组从未公开过的光谱数据，“三个月前，‘旅行者三号’在飞离日光层时捕捉到的异常辐射，其能谱特征和我们在冥王星方向观测到的完全一致。这说明这种辐射源可能并非单一存在，而是某种星系级的现象。”

他的目光再次投向窗外，实验室的舷窗正对着同步轨道，无数人造卫星像萤火虫般闪烁。“如果我们能在L2点部署‘量子蛛网’，不仅能捕捉来自冥王星方向的信号，还可能揭开太阳系边缘的未知之谜。但……”

他的声音突然顿住，像是被某种无形的重量压得喘不过气。苏晚知道那个“但”后面的重量——那是需要说服国际航天局的巨额预算，是需要突破的数十项前沿技术，更是需要承担的巨大风险。三年前，正是因为类似的疯狂设想，他在 tenure 评审中败北，差点失去整个研究团队。

“还记得你第一次带我看星轨吗？”苏晚忽然握住他的手，她的掌心带着保温杯传递来的温度，“你说长时间曝光下，星星会画出美丽的弧线，就像时间在宇宙中留下的指纹。那时候你的手也像现在这样抖，因为我们刚拿到第一笔观测经费。”

秦天哲低头看着被她握住的手，那些因为常年操作精密仪器而布满薄茧的指尖，此刻正被她的温暖包裹着。记忆中的星轨在脑海中缓缓展开，那是他们在云南高美古观测站的第一个夜晚，零下十五度的寒风里，他用冻得发紫的手指调整赤道仪，而她举着红光手电，为他照亮笔记本上的计算公式。

“当时我们用的还是CCD相机，”他的嘴角勾起一丝苦笑，“现在却在谈论捕捉单个伽马量子。有时候我会想，是不是我们太贪心了，想抓住那些连宇宙都不想让我们看见的东西。”