列车穿过蒙着薄雾的丘陵地带时，秦风第三次检查了手提袋里的礼物。两罐自家腌制的梅干菜在塑料袋里沙沙作响，油纸包着的古法姜糖渗出琥珀色痕迹，这是陈芳听说省长有胃寒特意熬制的。他望着窗外飞速后退的枯黄芦苇，喉结不自觉地滚动了一下。

"尊敬的旅客，南江站即将到达......"广播里的女声惊醒了沉思中的青年。秦风抓起褪色的帆布包，指节因用力而微微发白。月台电子钟显示13:47，那个穿着米白色羊绒大衣的身影正踮着脚尖张望。

"这里！"林妙雪挥动的手套在寒风中划出弧线。秦风刚要开口，就被带着冷香的拥抱堵住了呼吸。女孩发丝间的雪松气息让他想起羊镇初雪的山林，喉头突然有些发紧。

黑色奥迪A6缓缓驶出车站，车载导航显示距离省委大院还有9.6公里。林妙雪握着方向盘的手指关节泛白："爸爸昨晚特意推了调研座谈会，妈妈从三天前就开始试菜单......"

秦风注意到后视镜里自己的领带有些歪斜，伸手调整时碰到了扶手箱上的矿泉水。水珠顺着真皮座椅滚落，在阳光折射下像串透明的珍珠。

"别紧张，"林妙雪忽然轻笑，"上周爸爸看新闻时还说，青河县那个新来的副镇长。"她空出右手按在秦风手背上，车载香氛的柑橘味混着体温传来。

哨兵指尖在证件塑封膜上停留三秒，反光防伪标识闪过幽蓝微光。红外探头无声转动，在秦风后颈投下硬币大小的红点。车轮碾过结霜的梧桐叶，日影西斜，屋檐冰棱滴落的水珠在青石板上凿出细小凹痕。七号楼灰白相间的外墙在冬日阳光下显得格外肃穆。入户玄关的穿衣镜映出两人身影时，秦风才发现自己大衣肩头沾着根金色长发。

"伯父伯母好。"秦风弯腰的弧度恰到好处，既不过分谦卑也不显随意。红木茶几上，青花瓷盏里的太平猴魁正舒展叶片，蒸腾的热气模糊了林振邦审视的目光。

"小秦坐，"省长屈指敲了敲檀木椅扶手，"听说你主持的扶贫路政项目遇到资金问题？"没等回答，厨房飘来糖醋鱼的香气，周雅系着靛蓝围裙探出头："老林，让孩子先吃饭。"

八仙桌上的青瓷盘盏摆出严谨的几何图形。林振邦揭开茅台酒坛时，秦风注意到省长左手虎口有道淡色疤痕，像是钢笔长期磨出的印记。

"会划拳吗？"酒液注入分酒器的声响清脆悦耳。秦风刚要开口，林妙雪抢过话头："爸！人家第一次来......"

"三局两胜。"省长已摆开阵势。周雅嗔怪地拍了下丈夫手背，转头对秦风微笑："他年轻时在云贵驻村，就爱这套。"