升腾的热浪扭曲了远处青山村的轮廓。省监理公司的白色依维柯扬起一路黄尘，车轮碾过未硬化的临时便道时，底盘刮擦石块的刺响惊飞了路旁灌木丛里的斑鸠。李强三步并作两步迎上去，皮鞋尖踢飞的碎石正好打在"质量重于泰山"的标语牌上。

"谢组长辛苦！"他殷勤地拉开副驾门，腋下汗渍在藏蓝衬衫上洇出深色云纹。周虎腆着啤酒肚钻出车厢，胸前的"宏达检测"工牌在烈日下折射出刺目反光。秦风眯起眼睛，注意到工牌边角的塑封膜已经翘起—这个细节和去年验收镇小学教学楼时如出一辙。

监理组长老谢摘下宽檐草帽扇风，露出被晒得黑红的脸膛："秦镇长，咱们按JTGF80/1-2004规范执行验收？"他说话时，两个技术员正从后备箱搬出MC-3型核子密度仪。秦风伸手扶住仪器支架，指尖触到侧面的校准标签—泛黄的纸片上，"有效期至2009年12月"的钢印赫然在目。

周虎抹了把脖领的汗珠，金链子在领口若隐若现："德国原装货，精度0.1%..."他的吹嘘被突如其来的快门声打断。丛丽丽举着相机，镜头正对仪器编号栏："周经理，这串CMB-0907的编码有什么特殊含义吗？"她马尾辫上的碎花发圈，还是上个月自己从县城文具店买的。

K2+350检测点的沥青路面泛着油光，老谢将探杆缓缓插入基床。液晶屏上的红色数字剧烈跳动，最终定格在93.7%。周虎的额头渗出油汗："最近梅雨季，含水量..."他的辩解被秦风脱安全帽的动作打断。十米开外的水泥搅拌车正巧经过，扬起的粉尘在检测点投下片游移的阴影。

技术员小周跪地取环刀样时，手套突然顿在半空："秦镇长！"他食指挑起团颜色斑驳的填料—表层灰白的石灰改良土下，竟混杂着未过筛的山皮石。碎岩棱角在阳光下泛着冷光，最大粒径超过规范允许值两倍有余。

"立即封存样本！"秦风的声音惊飞了槐树上的知了。他想起上周暴雨后巡查时，这段路基曾出现诡异的波浪形车辙。当时李强解释说"热胀冷缩正常现象"，此刻想来，那些起伏的纹路倒像某种无声的控诉。

清河县实验室的老式烘箱嗡嗡震颤，丛丽丽隔着观察窗记录数据。取样盒里的山皮石在500℃高温下爆裂，碎屑撞击玻璃的脆响与挂钟的滴答声交织成催命的鼓点。电子天平的绿色数字终于定格：5.8%含水率，与核子仪显示的9.3%相差悬殊。

"仪器偏差值3.2%，超国标五倍。"她将两份报告并排铺开，台灯光束里浮动的尘埃像被惊扰的幽灵。窗外骤然亮起的摩托车灯刺破夜幕，周虎的豪爵125驮着印有"宏达检测"的纸箱疾驰而去，排气筒喷出的蓝烟在月光下妖冶如磷火。

秦风抓起红色座机又放下，指节在"王占峰书记直通线"号码上悬停良久："去县计量所借标定块，要2009年出厂那批。"他摸出怀表，表链上的"沪市"二字被汗渍浸得发亮。

子夜的闷雷在云层深处翻滚，秦风被值班电话惊醒时，窗外已挂起雨帘。青山村支书带着哭腔的嘶吼穿透电流杂音："K3+200边坡塌了！护坡的毛石全冲进稻田了！"

手电光柱劈开雨幕，秦风深一脚浅一脚陷在泥淖里。坍塌体犹如大地狰狞的伤口，裸露出扭曲变形的土工格栅和细如儿臂的排水管—设计图纸上明晃晃标注着DN300双壁波纹管！浑浊的泥流正从管口喷涌而出，将"百年大计"的标语牌冲得东倒西歪。

"立即封闭路段！启动应急预案！"他的吼声被惊雷吞没。手机屏幕在雨水中泛起虹光，李强的号码始终占线。闪电撕裂苍穹的刹那，秦风瞥见排水管接缝处廉价的PVC胶痕——本该热熔连接的部位，此刻正呲着参差不齐的獠牙。