霓虹灯在君悦酒店玻璃幕墙上流淌成金色瀑布，秦风盯着旋转门内悬挂的水晶吊灯，三十六个菱形切面折射出无数个王敏处长绛紫色的唇彩。她正在翻看餐桌上那份文旅方案，指甲在“社会资本占比”的条款上来回摩挲，如同探测地雷的工兵。

“省考古所去年在雁鸣山发现宋代窑址，开发方案卡了整整十三个月。”王敏端起骨瓷茶盏，青雾从杯口袅袅升起，在眉宇间织成一道纱幕，“最后是分管副省长特批才......”

“所以更需要王处长这样的专家把关。”王占峰突然起身斟酒，茅台酒线在空中划出晶亮的弧线。秦风注意到书记左手小指微微颤抖—这是他在常委会上与人交锋时的习惯动作。酒瓶上“特供”字样在吊灯下泛着幽光，像枚隐形的勋章。

酒过三巡，包厢里蒸腾起浑浊的热气。王占峰解开衬衫第一颗纽扣，紫檀手串在腕间叮当作响：“听说文旅厅要增设县域经济处？我们青河县......”

“王书记。”王敏忽然用汤匙轻敲碗沿，翡翠镯子撞出清越声响，惊飞了窗外梧桐树上的夜鹭，“这道佛跳墙用的是二十年陈年花雕，您尝尝。”她将转盘轻轻推向主位，海参和鲍鱼在浓稠的汤汁里载沉载浮，话题便跟着瓷盅滑向无关紧要的养生话题。

皮鞋叩击大理石地面的脆响由远及近，孙凯带着檀香味的影子已落在包厢门口。省长秘书的灰格纹西装纤尘不染，袖扣是两粒青金石，在灯光下泛着深海般的幽蓝。

“这么巧？陈厅张厅正好在隔壁品茶。”孙凯的视线掠过王敏案头未合拢的文件袋，“秦镇长要不要一起？王书记和王处长也来坐坐？”

“我们就不打扰领导了，晚点我去打个招呼。”王敏听到陈厅长后就不再心思，急忙直摇头。

“秦风你去陪孙秘书他们吧，我和王处长再聊聊。”王占峰见状也是拒绝。

茶室灯光调得很暗，仿古宫灯在宣纸灯罩后晕开暖黄的光圈。文旅厅陈飞厅长捏着烟的手指顿了顿，烟灰簌簌落在钧窑茶盅上。秦风注意到他左手边的教育厅张志波厅长正在把玩一串鸡油黄蜜蜡，108颗珠子在指间无声流转，宛如权力场上的念珠。

“小秦在基层锻炼几年了？”陈厅长忽然开口，雪茄红光映出他眼角的鹰隼纹，像用朱砂笔勾勒的符咒。

“整十一个月。”秦风把茶盏顺时针旋转三度才双手捧起，青瓷杯底的莲花纹正对客位，“在羊镇主要抓脱贫攻坚和基础设施建设。”他刻意略去“副镇长”的头衔，余光瞥见孙凯嘴角浮起赞许的弧度。

孙凯用银镊夹起陈皮普洱放入紫砂壶，沸水注入时升腾的雾气模糊了众人的表情：“陈厅可能不知道，秦镇长就是林省长上次在乡村振兴座谈会上提到的‘柑橘路’策划者。”他特意把“林省长”三个字咬得清亮，仿佛在拍卖会上敲下定音槌。

张志波手中蜜蜡突然停止转动。教育厅长从金丝眼镜上方打量眼前的年轻人：“省里正在遴选职业教育示范基地，职业教育的政策扶持要看具体方案。”

“感谢张厅长提点，我们会好好准备方案的。”秦风听到张志波递过来的橄榄枝，连忙表示感谢。