井台辘轳吱呀唤醒村落，王占峰送来的施工许可证已经用铁夹子钉在告示板上。秦风摸着钢印凸起的纹路，指尖划过"特急"两个红字——油墨里还混着昨夜暴雨的水腥气。

"起吊！"他挥动绑着纱布的右手。五十年代产的龙门吊嘶吼着提起鞍钢工字钢，仓库查封的钢材在质检报告监督下植入山体。老木匠王德福突然挤到指挥台前，手里的墨斗弹出千年不变的准绳："往左半寸，这是祖宗定的中线！"

李强站在三百米外的土坡上，望远镜里映出钢材上的"1953·鞍钢"钢印。他碾碎烟头，火星落在赵天洪刚发的防汛工作手册上，烧穿了"安全生产"四个铅字。

十点整，第一段廊桥基座完成浇筑。秋雨燕拧开抽水机备用阀门，1998年的铭牌在震动中裂开细缝，露出底下"2010年汛前检修"的新标签。丛丽丽用纪委封存的水泥袋垫着传真机，最新检测报告正从县质检站缓缓吐出。

当王老栓把祖传的铜烟锅卡进钢结构接缝时，对讲机里突然传来省考古队的惊呼——地基层渗出的清水里，检测出与八思巴文墨迹相同的矿物质成分。

老式针式打印机在警报单上扎出锯齿状的孔洞，小吴的指尖被油墨染得发蓝。"羊镇工地小时雨量50毫米！"他抓起红色磁石电话，金属拨盘转出刺耳的摩擦声，"接防汛办！快！"

"线路全占着？"他踹开配电箱，1987年洪灾时接的备用线突然冒烟。墙上的卫星云图被漏雨浸透，台风眼正吞噬江淮流域的等高线。

秦风扯开第五包速溶咖啡，铝箔袋撕裂声混着传真机的吱嘎。"丛副镇长！"他踹开摇摇欲坠的板房门，"带人加固东侧排水渠，用双层沙袋！"

丛丽丽正在捆扎1987年的防汛档案，麻绳在她掌心勒出血痕："李强把备用沙袋锁在二号仓库..."

"撬锁！"秦风抓过扳手砸向铁链，"用1958年水库溃坝的数据做模型！"

扳手砸在锈锁上的脆响惊飞了屋梁上的乌鸦。

赵天洪的鳄鱼皮鞋尖挑起防汛预案，鞋底沾着天虹建筑公司的水泥渣。"给羊镇加发橙色预警。"他突然用文件拍打桌面，震落茶杯盖上的金漆logo，"两小时后视察工地，让电视台带足磁带。"

秘书小刘弯腰捡文件时，露出后腰别的微型录音机："需要通知秦副镇长准备汇报材料吗？"

"准备？"赵天洪转动尾戒上的翡翠貔貅，"我要看最真实的施工状态。"

王德福的墨线在泥地上弹出一道黑痕，老茧开裂的手指突然顿住。"要变天。"他嗅了嗅空气，从帆布包里掏出六枚铜钱，"巽下断，东南有祸..."

三十六个装满碎石的编织袋垒成八卦阵，老人用铜烟锅敲了敲沙袋："秦镇长！这排水渠得往乾位偏三寸！"

推土机轰鸣声吞没了他的呼喊，钢铲掀起的尘土里闪着诡异的青芒。

赵天洪的黑色桑塔纳碾过警示锥筒，十二台摄像机的红灯在雨雾中亮起。"秦副镇长，"他踩在刚回填的探方边缘，鳄鱼皮鞋碾碎夯土里的贝壳灰，"这土夯得不实啊。"

秦风递过洛阳铲："赵县长要不要亲自测密实度？"铲头沾着的元代淤泥正往下滴。

"不必。"赵天洪掏出手帕捂住口鼻，"去3号仓库看看。"

李强掏钥匙时故意手抖，黄铜钥匙串上的微型U盘滚进泥坑。"开门。"赵天洪的皮鞋尖踢了踢门板，震落门楣上的"重点文物"塑料牌。