秦风抓起沾满露水的安全帽冲向晒谷场时，虎妞的尖叫声正撕破晨雾。他三步并作两步跨过打翻的药罐，顺势扶住踉跄的老村医李桂枝。"开广播站！让所有患者集中到祠堂！"他边喊边扯下外套盖住重症村民渗血的抓痕，亚麻布料瞬间洇出星状血斑。

"把神婆的铜铃收了！"秦风夺过黄三姑的法器塞给王二狗，转身用身体挡住李强表弟的摄像机镜头，"拍够了吗？要不要给你特写？"他故意抬高声调，让围观村民看清摄像机上的天润集团标贴。暗处的面包车里，"专家"抽血的针头在他凌厉的注视下微微一抖。

"设备全部断电封存！"秦风扯下喷涂机的操作手册拍在赶来的秋雨燕手里，"两小时内我要事故分析报告。"他白衬衫后背的汗渍已晕成地图状，却稳稳扶起瘫软的老支书："德福叔，族谱里有没有治疹的古方？"

秦风蹲在祠堂青石门槛上，手机屏光照亮他眉心的沟壑。二十三条患者信息在Excel表格里跳动，突然被王德福递来的瓷碗截断。"这是嘉靖年间的艾灰方，"老人浑浊的眼里燃着火苗，"但要用后山的苦井水。"

"二狗！带五个人去取水！"秦风扯下领带当绳索捆扎水桶，"每桶编号取样，先给张老验毒。"他转身拦住要试药的李桂枝："我是年轻党员，我先试。"艾草灰膏抹上手臂时，祠堂梁柱的阴影正爬上他突起的喉结。

三小时后，当虎妞的疱疹开始收口，秦风手臂的红斑却在扩散。他悄悄将检测单塞进裤袋，用长袖遮住溃烂处："张老，能不能用针灸代替外敷？"银针破皮的瞬间，他咬碎的薄荷叶混着血丝咽下喉咙。

秦风撞开实验室的门时，防护服左袖渗着淡黄脓液。"把你的pH试纸给我！"他抓起《天工开物》影印本摔在试验台，"明朝人用杨梅汁调酸碱，我们能不能找替代物？"

秋雨燕的激光笔在光谱图上颤抖："钛离子水解需要酸性环境......"秦风突然抢过记号笔，在族谱复印件上画圈："后山有种野莓，王叔说能解漆毒！"他溃烂的手臂按在灭菌灯下，渗出液在载玻片上结成晶花。

当杜仲胶溶液裹住第一粒纳米二氧化钛时，秦风正用受伤的手写情况说明。钢笔尖戳破稿纸的裂口处，渗出液与墨迹交融成诡异的蓝紫色。他突然抓起对讲机："丛副镇长，查天润集团近三年医疗投资记录！"

秦风扯开衬衫，露出结痂的臂膀："这疤就是保证书！"新喷涂的膜层在他脚下泛着月光，二十三支火把将他的影子拉成巨人。他弯腰拾起破坏者遗落的美工刀，突然刺向膜层——刀刃在琥珀色表面打滑的瞬间，掌声如雷炸响。

"巡逻队分三班，我值子时。"他将对讲机别在武装带上，战术手电的光束扫过李强系面包车的藏身处。当暗处的镜头再次亮起，秦风突然掀开喷土机盖："直播是吧？看看这个！"日立光谱仪的实时数据投映在车身上，纳米涂层的反射率曲线堵住了所有质疑。

秦风跪坐在祖宗牌位前，将U盘插入老式投影仪。光谱数据在《肘后备急方》拓片上跳动，他举起溃烂未愈的手臂："老祖宗，二十二世纪的科技还要靠明朝的野莓汁！"祠堂梁柱突然咯吱作响，穿堂风将艾灰吹成旋转的DNA链状。

他摸出神婆的铜铃，用游标卡尺测量内壁刻度："唐代一寸等于3厘米，正好是涂层的标准厚度！"手机突然震动，丛丽丽发来的邮件显示天润集团控股三家过敏药厂。秦风将铜铃狠狠扣在供桌上，惊飞梁间燕雀。

秦风蜷缩在监控室的折叠床上，手臂伤口贴着祖传膏药。当第一缕阳光抚过光谱仪屏幕，他突然弹起："pH值6.8！和野莓汁完全吻合！"他抓起扩音器冲向晒谷场，晨露浸透的布鞋在青石板上踏出水花。

"今天开始，每台设备加装野莓汁调节罐！"他撕下结痂的纱布，粉红新肉在阳光下闪着微光。李强的眼线举起手机时，秦风突然搂住对方肩膀："拍清楚点，告诉你们老板——"他压低声音，"下次伪造公章记得换家印刷厂。"

秦风站在祠堂飞檐下，看着护膜队的火把汇成星河。他摸出裤袋里溃烂期的检测单，轻轻投入香炉。火光腾起时，铜鱼在樟木箱里发出共鸣，他手臂的疤痕正与新膜层同步生长。

"秦镇长，野莓汁不够了！"虎妞的喊声传来。他抓起竹篮走向后山，晨雾中传来若有若无的吟唱，分不清是神婆的咒语还是纳米机器的嗡鸣。