青河县政府三楼东侧的走廊总比别处安静些，秦风数着脚下的大理石纹路，第三十七块地砖的裂缝里嵌着片枯兰叶。赵天洪的秘书孙明阳推开雕花木门时，龙井的栗香混着旧书页的霉味涌出来。"秦镇长来得巧，县长刚开完经济工作调度会。"孙秘书的白衬衫领口别着鎏金领针，反光晃过墙上的"全省十强镇"奖杯，"这是南江省接待办特供的春茶，您尝尝。"

赵天洪的办公桌像座微缩沙盘，《青河县志》摊开在四年前抗洪篇，铜镇纸压着秦战在暴雨中抢修电路的照片。窗台的"绿云"兰叶片焦黄，盆底露出半角工程审批表的红色抬头。空调出风口悬着的防汛指挥图微微摇晃，图纸边缘卷着焦痕。

"冷链中心的吞吐量破纪录了吧？"赵天洪推过鎏金茶杯，杯底印着某建筑公司的飞鹰徽标，"听说天美集团又追加了冷链投资？"

秦风指尖搭上文件袋，牛皮纸封口还带着打印机余温："追加了两套德国预冷设备，欧盟监理明天到岗。"他翻开专项资金文件，第三栏小字在阳光下泛着油墨光，"采购天辉牌稳压器……赵县长知道这家供应商的环评记录吗？"

"你们镇小学扩建进度不错。"赵天洪推过青瓷茶杯，杯底印着某教辅公司的枫叶徽标，"听说令尊当年带的毕业班，升学率全县第一？"

秦风指尖搭上文件袋，牛皮纸封口还带着打印机余温："父亲退休前还在批改作文，说"标点符号错不得"。"他翻开专项资金文件，第三栏小字在阳光下泛着油墨光，"采购天辉牌课桌椅……赵县长知道这家厂商的甲醛检测报告吗？"

赵天洪的钢笔尖在"设备更新"四个字上画圈："检测都是人做的。去年三小采购的塑胶跑道，不就是天辉中标的？"笔帽轻轻磕了下教育志里秦战的名字，"令尊当年要是肯调县教研室，早该评特级教师了——听说他至今还在给留守儿童补课？"

窗外忽然传来课间操的音乐，秦风合上文件："父亲说教书和种树一样，急不得。"他端起茶杯又放下，水面浮着的兰花瓣随涟漪打转，"就像这课桌椅，省质检局刚抽检合格，突然全县统一更换……"

"标准总归要提高嘛。"赵天洪拉开抽屉，取出一盒印着名校LOGO的纪念笔，"就像这进口书写板，放久了会变形。"他撕开包装纸的声响清脆刺耳，"听说你们镇小图书室旧书占比70%？这笔专项资金够买三万册新书。"

枯叶簌簌落在审批表上，赵天洪调整兰花架的角度，让午后的阳光斜射在花盆边缘。"防汛最忌管涌，发现苗头就得快刀斩。"他忽然转身指向监控屏，"昨晚这事……你怎么看？"

黑白画面里，戴袖标的男人正在冷链中心配电房接驳电缆。秦风调亮手机屏幕，高清照片里的袖标分明空白："供电所存档的监控有面部识别数据，需要我调原始录像吗？"

"年轻人就是较真。"赵天洪的笑声混进茶烟里，"我像你这岁数时，天天跟着老县长跑工地。"他拉开抽屉露出《干部轮岗方案》的蓝色封皮，"市里要选拔懂经济的年轻干部进班子，你的破格提拔申请……"

"示范镇验收在即，现在换帅要重走流程。"秦风指腹摩挲茶杯鎏金纹路，"就像这飞鹰徽标，刻在杯底终究不是官窑款。"

孙明阳进来续水时碰翻了墨碟，黑汁漫过教育志里的毕业合影。赵天洪抓起纸巾抢救照片，秦战的身影早洇成一团污渍。"教育局的电子档案更清晰。"秦风从公文包抽出塑封复印件，"您看这张——父亲当年写的《作文批改细则》也在里面。"