腊月廿六清晨，镇政府档案室飘着浓重的樟脑味。丛丽丽踩着高跟靴跨过满地账本，手里的强光手电筒扫过积灰的铁皮柜。老会计张福贵佝偻着背，正用鸡毛掸子扫算盘上的蛛网，木珠子碰撞声像在敲更。

"张叔，2001年到2011年的文化支出凭证全在这儿？"丛丽丽掀开塑料布，惊飞一群蠹虫。

"都在咧！"张福贵从中山装口袋摸出老花镜，"这摞是建党九十周年活动的，光红绸子就买了三车皮..."他突然顿住，手底下压着的收据缺了角，"哎呦，这票据咋让耗子啃了？"

丛丽丽抽过收据，手机闪光灯往印章上一照："不是耗子啃的——您看这星徽缺角，2010年新刻的章子该有五个角。"她指尖划过编号2011-085的收据，"三张连号都付给翰墨文化公司，可这家在工商系统查无此人。"

窗外飘来炖肉的香气，食堂正在备年饭。张福贵拨着算盘岔开话："马上过年了，要不先吃灶糖？"

"查完这笔再吃。"丛丽丽搬出笔记本电脑，"您打算盘，我录数据。"Excel表格瞬间铺满屏幕，函数公式跳得比算珠还快。

噼啪的算盘声里，老会计突然嘀咕："2002年那会儿，文化局买个鼓都批三天..."他翻出泛黄的凭证，"瞧这笔"千禧年文化工程款"，赵县长亲自批的条子。"

丛丽丽凑近细看，凭证背面印着申奥成功的福娃贴纸："2001年7月北京才申奥成功，这2002年1月的票据咋提前用了纪念章？"她手机咔嚓拍照，闪光灯惊得张福贵手一抖，算盘梁柱裂痕里掉出半片药盒。

"叔，这是..."丛丽丽捡起药盒，上头印着靶向药名。

"哎，人老了零件不中用。"张福贵慌忙抢过药盒塞回兜里，"咱接着对账..."

话音未落，马卫国踹门进来："大过年的查什么账？"他肥厚的手掌拍在2009年凭证堆上，"这些早该归档了！"

"马主席来得正好。"丛丽丽亮出问题收据，"您分管过文化，翰墨文化公司这十二万..."

"那是赵县长引进的重点企业！"马卫国扯开领带，"人家搞红色文化传承，办公室暂时设在养鸡场怎么了？当年延安还在窑洞办公呢！"

突然"哗啦"一声，张福贵"失手"打翻浆糊瓶。黏稠的液体漫过问题票据，在米浆里显出淡淡荧光。"哎呦我这老眼昏花..."他哆嗦着掏出手帕，帕角绣着"1985年全县珠算比赛三等奖"。

腊月廿七，北风卷着雪粒子往人脖领钻。秋雨燕裹着貂皮大衣跳下越野车，手持光谱仪像端着猎枪："就是这儿？"眼前破败的养鸡场墙上，"三个代表"的标语褪成粉红色。

秦风踹开锈蚀的铁门，惊起满地麻雀。残存的鸡笼上贴着书法练习纸，秋雨燕用镊子夹起一片："这《出师表》写于2011年冬——看来文化公司挺勤奋啊。"

"汪！汪！"墙根窜出条瘸腿黄狗，叼着烧焦的纸片冲他们吼。秦风掰开狗嘴，纸片上残存"赵天洪"签名："这畜生比审计局还管用。"