2012年5月的青河县，槐花香混着柏油路蒸腾的热气。秦风站在镇政府大院里，公示栏上"李卫国同志拟任副县长"的公示正在被烈日晒得卷边，红头文件上的公章渗出暗红色油渍。

县委组织部的黑色公务车刚停稳，李卫国就夹着鳄鱼皮公文包钻出来。汗珠顺着他的鬓角滑进白衬衫领口，在第二颗扣子处洇开深色痕迹。

"经县委常委会研究决定，秦风同志任羊镇党委书记。"组织部副部长王建军的声音被蝉鸣撕成碎片，"李卫国同志不再担任羊镇党委书记，另有任用。"

台下的马洪涛突然举手，腕间的劳力士绿水鬼在阳光下晃出绿芒："王部长，我是开发区马洪涛。按青河县惯例，新书记到任是不是该配个老同志帮带？"他特意加重"惯例"二字。

王建军翻着文件眼皮都没抬："县委充分相信年轻干部的能力。"这话让马洪涛脸上的横肉抽了抽——他上周刚给杨县长送了箱三十年茅台，发票开的却是"办公耗材"。

李卫国的办公室还留着淡淡的红塔山烟味，窗台上那盆吊兰蔫头耷脑。秦风接过三把黄铜钥匙时，发现钥匙环上刻着"2009年抗洪先进"，边缘磨得发亮。

"这是十年来的维稳台账。"李卫国拍着铁皮柜，灰尘惊惶四散，"特别是三家村那几个老上访户，每天几点去茅房都有记录。"他拉开第三个抽屉，加密U盘躺在绒布盒里像块黑巧克力。

秦风翻着交接清单突然皱眉："2010年河道整治的审计附件怎么只有目录？"

"那年夏天暴雨冲垮了档案室。"李卫国推开窗户点烟，打火机连按三次才着火，"有些材料......"烟灰落在羊镇地图上，盖住三家村的位置。窗外传来推土机的轰鸣，正在拆除镇政府的旧车棚。

丛丽丽突然"咦"了一声，从吊兰花盆的腐殖土里抠出支钢笔大小的录音笔。李卫国手里的烟灰断了一截："这、这肯定是赵天洪以前落下的！去年他非要在我这儿谈什么......谈招商引资！"

秦风按下播放键，沙沙声里传出赵天洪醉醺醺的嗓音："李老哥，砂石料每方抽三块，工程款走文化广场项目......"

宴会厅的"金橘出海"冰雕在空调下淌水，李卫国端着茅台的手有些抖。八桌人举着酒杯像片密林，开发区那桌的哄笑声格外刺耳——马洪涛正给省城来的建筑商看手机照片，画面里是温泉工地未批先建的钢结构。

"这杯敬羊镇的父老乡亲！"李卫国的酒杯撞上秦风的白瓷茶杯，发出脆响，"当年修路迁了三十七座坟，老百姓指着鼻子骂我李缺德......"

话没说完酒液突然泼出，在秦风袖口染开黄渍。这是三年前验收宴上李卫国打翻普洱茶留下的旧痕，当时赵天洪还开玩笑说"这是要染红半边天"。

"秦书记年轻有为，我敬三杯！"马洪涛拎着五粮液过来，酒气喷在秦风脸上，"祝你千万别像某些人，临走了还被举报......"他故意瞥向李卫国，后者正用纸巾擦着镜片。