华清大学礼堂的穹顶洒下细碎阳光，林妙雪硕士服上的流苏随着转身轻轻摆动。秦风攥着皱巴巴的座位票挤进第三排，后颈的汗珠洇湿了衬衫领口——他刚结束防汛检查就跳上高铁，袖口还沾着青河镇的泥土。

“第三排左数第五位是家属区。”志愿者拦住他，“您有邀请函吗？”

秦风摸出工作证的手忽然被按住，檀香混着茉莉花香飘过来。“他是我男朋友。”林妙雪不知何时出现在身后，发髻簪着秦风去年送的木雕栀子花，硕士帽穗子扫过他鼻尖。

礼堂管风琴奏响时，周雅从侧门悄然落座。她今天特意换了象牙色旗袍，襟前别着女儿本科毕业时送的胸针，目光却落在前排：秦风正小心翼翼替林妙雪调整帽穗，手指笨拙得像在捆扎防洪沙袋。

“下面请优秀毕业生代表林妙雪致辞。”掌声如潮水中，秦风摸出手机录像，镜头却突然被一束光斑干扰——斜后方举着单反的男生慌忙遮挡镜头盖。周雅看着秦风伸长胳膊调整角度，绷紧的嘴角终于松动。

“......感谢我的母亲，她教会我理性之外的温度。”林妙雪望向家属区，秦风突然被周雅轻拍肩膀：“让一让，我要拍照。”他慌忙起身时碰翻邻座矿泉水瓶，周雅精准接住即将坠地的相机，三脚架支开的瞬间，林妙雪正好鞠躬致谢。

散场时人流如织，秦风左手护着林妙雪的帽穗，右臂替周雅隔开拥挤。“妈，这是秦风准备的毕业礼物。”林妙雪突然举起藤编花篮，里面盛着晒干的栀子花瓣——去年暴雨冲毁镇郊花田，秦风带人抢救出最后二十株。

“比上次的野山菌礼盒像样。”周雅指尖拂过花篮提手上的缠枝纹，“就是你衬衫少颗扣子。”

秦风低头发现第二颗纽扣不知何时崩飞，林妙雪忽然解下他送的那支木簪。栀子花背面藏着枚备用纽扣，银质底托刻着“Q&S”的缩写。“上次你说制服总掉扣子。”她指尖擦过秦风泛红的耳垂，“我收集了所有崩掉的扣子。”

周雅忽然转身走向纪念品柜台。“阿姨我帮您......”秦风话没说完，怀里就被塞进个礼盒。深蓝丝绒盒里躺着枚铂金领带夹，嵌着的栀子花造型与林妙雪发簪一模一样。

“见面礼。”周雅对着反光的玻璃橱窗整理丝巾，“下次记得配深灰西装来家里吃饭。”

暮色染红大礼堂的罗马柱时，秦风在纪念墙前给妻女拍照。林妙雪非要让母亲站中间，周雅却把秦风推到C位：“全家福就得有全家福的样子。”晚风掀起三人的衣角，摄影师按下快门的刹那。

华清大学礼堂的鎏金穹顶还映着晚霞，林妙雪卸了硕士帽抱在怀里，发丝间那支木雕栀子花沾了汗，在夕阳下泛着温润的光。"妈，前面那家淮扬菜馆的蟹粉狮子头您肯定喜欢。"她挽着周雅往校门外走，秦风拖着行李箱跟在后面，衬衫第二颗纽扣处别着崭新的铂金领带夹。

包厢里，周雅用热毛巾细细擦拭筷子："小秦老家是青河哪个村？"

"三沟村，离县城十五里山路。"秦风把烫好的餐具推到林妙雪面前，"小时候上学要蹚过两条河。"

"现在修桥了吗？"周雅夹起片水晶肴肉，灯光下能看清肉冻里的桂花粒。

"前年通了悬索桥，用的是省交通厅的扶贫资金。"林妙雪抢着答，桌底下的手轻轻碰了碰秦风膝盖。

"我问的是小秦。"周雅放下汤匙，"你父亲还在实验小学教书？"