下午四点十七分，羊镇政府二楼走廊的阴影被斜阳割裂成明暗交错的格子。秦风正俯身核对危桥加固方案，手机在楠木桌面上震出蜂鸣般的嗡响。

来电显示是玉河市座机号段，尾数0001。

"秦书记，您好，我是周书记的秘书郑凡。"电话里的男声带着公文般的克制，"请您两小时内到市委1号楼308室，周书记找您。"

秦风用铅笔在方案图纸上画了个圈："需要准备书面材料吗？"

"领导说带眼睛和耳朵就行。"电话那头传来纸张翻动的沙沙声，"另外......"郑凡突然压低嗓音，"周书记今天抽了四支烟。"

电话挂断的忙音里，秦风盯着图纸上自己画的圈——恰好圈住青河堤防的1998年溃口段。窗外传来重型卡车的轰鸣，三辆满载花岗岩的货车正驶向危桥方向。

司机老张把桑塔纳轿车开上省道时，夕阳正沉入青河对岸的化工厂废墟。秦风摇下车窗，九月的风裹着河水的腥涩灌进车厢。

"秦书记，前面堵车。"老张突然刹车。

两辆喷涂"宏远建设"的渣土车斜插在路口，穿迷彩服的监工正冲测量员吼叫："桩基往左挪三米！没看见地下光缆标识吗？"测量员手里的图纸被风掀起一角，秦风瞥见"长河镇"字样的红头文件。

手机在此时震动，跳出刘强的短信：【赵家村小产权房强拆队又来了，是否启动应急预案？】

秦风拇指悬在发送键上良久，最终删掉已输入的"暂缓"，改为：【你全权处理】。按下发送时，渣土车轰然倒车的警报声惊飞一群白鹭，雪片似的鸟群掠过车顶，在挡风玻璃上投下转瞬即逝的阴影。

轿车拐入市委大院时，天已擦黑。门卫打着手电核验车牌，光束扫过后座时在秦风脸上停留了两秒。

"证章。"卫兵敲了敲车窗。

秦风摸出党徽递出去——这是周明远主政后立的新规：夜间进出必须核验党员徽章编号。卫兵用手持终端扫描徽章背面的激光码，机器绿灯亮起的瞬间，秦风看见岗亭里监控屏幕闪过自己的干部档案页。

"可以进了。"卫兵敬礼的姿势像一尊生锈的机械，"周书记在等您。"

车轮碾过香樟树落下的枯果，爆裂声让秦风想起某次民主生活会上的鼓掌——也是这般稀稀落落的脆响。他摸出手机，给羊镇党政办主任发了条短信：【把刘强去年主持的危桥检测报告加密备份】。

窗外的香樟树影在暮色中摇晃，市委大院的防汛沙袋堆在墙角，像一排沉默的哨兵。秦风站在市委书记办公室门前，抬手敲了三下。

"进来。"

周明远的声音隔着厚重的橡木门传来，低沉而平稳。

秦风推门而入，茶香混着雪茄的气息扑面而来。市委书记坐在宽大的办公桌后，身后的书柜里整齐码放着《南江省志》和各类政策文件。一盏黄铜台灯在桌角投下暖光，照亮了摊开的几份红头文件。

"坐。"周明远指了指对面的皮质沙发，自己却站起身，走到窗前拉上了百叶帘。

"长河镇的事，你应该听说了吧？"周明远从紫砂壶里倒出两杯苦丁茶，琥珀色的茶汤在白瓷杯中打着旋。

秦风接过茶杯，指腹感受到滚烫的温度："张永安他们的事，市里通报了。"

"你怎么看？"

茶杯在两人之间的茶几上轻轻一磕，发出清脆的声响。