县委大楼的玻璃幕墙反射着晨光，秦风在台阶前驻足，抬头望了望七楼那排紧闭的百叶窗。手里的档案袋还带着复印机的余温，首页"羊镇非遗产业园终期报告"的字样被朝阳镀了层金边。花瓣落在他肩头的工作证上，"羊镇党委书记"的烫金字有些褪色。电子屏滚动着"喜迎十八大"的标语，红色LED光映在刚刷新的廉政宣传栏上。

“秦书记，赵书记在等您。”赵敏的秘书小林早已候在电梯口，胸前的党徽擦得锃亮。

县委书记办公室飘着油墨味，新换的深蓝窗帘还带着折痕。赵敏推门进来时，手里握着带测温功能的保温杯，杯壁贴着"青河县第十三次党代会"的标签。

县委书记办公室的茶香比往日更浓。赵敏难得没穿正装，浅灰羊绒衫衬得她眉眼温和，正往龙泉青瓷杯里斟着明前龙井。

"秦书记坐。"她扫开桌上的《市区重点项目进度表》，露出底下羊镇非遗产业园的规划图，"组织部的调令我今早才看到，周书记动作够快的。"

秦风注意到规划图右上角有新鲜的咖啡渍，恰好晕开了产业园停车场的坐标。"我昨天刚接到通知，赵书记您到任才三个月，本来该多汇报工作的。"

"三个月足够看清很多事。"赵敏点开平板电脑，调出上季度各镇GDP增速柱状图，羊镇的绿色柱体突兀地高出其他镇一截，"你那个"非遗+电商"的模式，省政研室都来要过材料。"

“到底是省里看中的人才。”赵敏笑着推过茶盏，杯底沉着两片完整的茶叶，“长河镇是咱们玉河市的门户，你去正合适。”

秦风拿过茶杯，瞥见茶几下的《市区文旅规划白皮书》，长河镇明清古街的规划图用红笔圈得密不透风。“还得感谢县委的支持。”

“一家人不说两家话。”赵敏突然翻开文件夹，抽出张泛黄的A4纸——竟是前年秦风申请改造镇政府食堂的签批单，“记得吗？当时财政局老李死活不肯批这二十万，还是老书记签的字。”

"长河镇虽是云峡区直管，但毕竟挂着青河县籍干部的牌子......"她指尖划过平板边缘，"遇到难处可以找我这个"娘家人"。"

两人相视而笑。窗外飞过的白鹭掠过人工湖，在水面激起涟漪。

县长办公室的门虚掩着，杨文光正在给绿萝修剪枯叶。见到秦风，他摘了橡胶手套大笑：“我们羊镇的大功臣来了！”

“都是县长掌舵掌得好。”秦风将古街商户联名感谢信放在茶几上，最后一户的签名延伸到纸张边缘，像条蜿蜒的河。

杨文光晃了晃手里的咖啡胶囊："尝尝，市委办刚配的智能咖啡机。"

"去年修防汛路时，您连夜送来的那箱红牛更提神。"秦风接过纸杯，瞥见书架上摆着两人在产业园开街仪式上的合影——照片里杨文光的领带还是歪的。

杨文光抽出本精装书，露出底下压着的《羊镇河道清淤方案》："本来想和你搞个"生态治理+文旅开发"试点，省厅都答应给专项基金了。"他敲了敲方案里用荧光笔标出的段落，"你那个"淤泥造景"的创意，设计院出了三套效果图。"

打印机突然吐出传真，杨文光扫了眼便塞进碎纸机："住建局的老黄，非要问危房改造的验收标准......"碎纸声里，秦风看见"长河镇"三个字的残片一闪而逝。