"李站长！你们这是要砸我们饭碗啊！"林德贵把拖拉机钥匙拍在办公桌上，震得茶杯哐当响。他身后二十几个茶农堵住服务站大门，晨雾里飘着浓重的烟味。

长河镇农机站站长李娟翻出文件刚要解释，林小虎突然举起手机录视频："大家看好了！这就是镇里强推的有机肥茶树！"镜头怼向窗台蔫黄的盆栽，"种了三个月，连片完整的叶子都找不出！"

"小虎别瞎拍！"林德贵夺过手机，指关节上的老茧蹭得屏幕吱吱响，"李站长，九八年发大水，是化肥救的茶山！那年用有机肥的茶园全烂了根，这事档案室查得到！"

"林叔，现在技术不一样了......"李娟刚开口就被打断。

"技术？"林德贵从裤兜掏出个塑料袋，抖出把灰白肥料，"去年花八百块买的"高科技有机肥"，撒下去茶树焦边！找厂家理论，结果是个皮包公司！"

"书记！茶农把服务站围了！"党政办小朱冲进来时，秦风正在核对有机肥补贴表。

"备车！通知沈明昊带长风集团的农技员到老鹰坡集合！"秦风抓起外套往外跑，差点撞翻端着茶具的通讯员，"把这些茶具带上，要白瓷的！"

秦风抓起衣服就往门外冲，裤腿刮倒了窗台上的山茶花盆栽。党政办小朱抱着文件追到楼梯口："书记！区农业局的调研团还有半小时到......"

"让他们直接去老鹰坡茶园！"秦风跨上电瓶车，"给李站长打电话，先搬二十箱矿泉水到现场！"

转过茶山弯道时，七八个茶农正用竹竿挑起褪色的横幅，"还我化肥"四个大字在晨风里抖得厉害。林德贵蹲在拖拉机顶抽烟，脚边堆着三个空了的草甘膦瓶子。

区农业局副局长张明远刚下车，就被林小虎塞了杯茶："领导尝尝！这就是用有机肥种的，跟涮锅水似的！"

张明远抿了口皱眉："这茶......"

"回甘慢是吧？"秦风接过话头，从公文包掏出两个保温杯，"张局再尝尝这个。"深褐色的茶汤在玻璃杯里转出金圈，清香漫过人群的汗味。

林德贵突然抢过杯子灌了一大口："呸！淡出个鸟味！"

"林叔喝的是三号实验田的茶。"秦风又递过另一杯，"您再尝尝五号田的。"

老茶农的喉结动了动，突然瞪大眼睛："这......这茶劲道！"

"五号田用的有机肥配比不同。"李娟展开检测报告，"氮磷钾比例调成3:1:2，比您惯用的复合肥多0.5个硫元素。"

"小兄弟，霉变是储存问题......"张明远话没说完，秦风递来两个保温杯。

"张局尝尝这两个样品。"秦风拧开杯盖，茶香瞬间冲淡了空气中的火药味，"左边是传统茶园，右边是试验田。"

林德贵突然抢过杯子猛灌一口："呸！这淡出鸟味的也算茶？"

"林叔喝的是三号田的。"秦风又递过另一杯，"再尝尝五号田改良配方的。"

老茶农喉结动了动，突然瞪大眼："这茶......有岩韵？"

"我们在有机肥里加了火山岩粉。"李娟展开检测报告，"您看，钙镁含量比复合肥高0.3个百分点。"

"数据能当饭吃？"林德贵把孙子的三好学生奖状拍在桌上，"我孙子去年喝有机奶拉肚子，还是喝米汤养回来的！"