粮库广场的水泥地还泛着潮气，二十辆东风牌货车已列队卸货。长风集团负责人沈明昊撸起袖管跳下车，藏蓝工装沾着星点米屑："周镇长验验货！"他拍开麻袋封口，新粳米的清香混着晨雾漫开，"黑龙江五常的，昨儿刚出仓！"

镇长周振宇抓把米粒塞嘴里，后槽牙嘎吱碾开稻香："今年霜降早，这米糖分足。"他舌尖顶出半片稻壳，忽然抬肘撞了下沈明昊，"运费单给我撕了，镇里掏！"

"您这不是打我脸吗！"沈明昊掏出诺基亚手机晃了晃，"车队返程给咱镇拉建材，油钱算长风集团的。"他忽然压低声音，"十二号车多装了二十吨，别写进交接单......"话没说完就被鼓号队的《团结就是力量》盖过。

天美集团总裁秋雨燕踩着高跟跃下冷链车，貂绒大衣在十月天显得格外隆重。"排骨全在这儿！"她掀开泡沫箱，白霜雾气里露出码放齐整的肋排，"按秦书记给的名单，八十岁以上老人每天半斤！"

围观的老农赵德柱蹲在台阶上抽烟，烟灰簌簌落进胶鞋裂缝："瞧瞧人家这排场，够咱吃三年腊肉。"旁边裹着头巾的张婶捅他胳膊："少嚼舌根！昨儿领的棉被还是沈总捐的！"

李秀兰家塌了半边的瓦檐下，区医院援助医生正给王老太听诊。药箱卡在裂缝的房梁间，听诊器贴着老人起皱的胸口。"血压有点高。"他蘸着碘酒在病历本写字，"明天送降压药来。"

老人枯瘦的手突然攥紧病历本："别费钱......"她浑浊的眼珠映着房梁漏下的光，"俺这把老骨头，扛过洪水就算赚了。"

里屋传来簌簌响动。常务副镇长刘强扒开垮塌的衣柜，泛黄的奖状碎片雪花般飘落。李秀兰慌忙去捡，指甲缝沾了泥："这是娃初三得的奖......"她捏着"优秀班干部"的残片，喉咙像塞了棉絮，"房子塌的时候，娃冲回来抢这奖状，差点让梁柱砸着......"

"您看这样行不？"刘强从裤兜摸出胶水瓶，就着豁口的搪瓷碗调浆糊。碎片在他粗粝的掌心渐渐拼出"李明杰"三个字，"孩子现在读高中了吧？下月镇里开助学补贴......"

李秀兰的眼泪砸在拼好的奖状上，晕开了"优秀"的油墨："他爹走那年，娃抱着奖状在坟头跪了一宿......"

后院的猪圈传来铁锨刮地的声响。镇长周振宇正把98年的防洪青石垒成猪栏，石头上"1998.8.17"的刻痕朝外。"这石头当年保过堤，现在给你家保猪崽！"他抹把汗，军用水壶里的驱寒汤分给帮忙的村民。

瘸腿的孙老汉摸着青石哽咽："九八年发大水，我爹就是抱着这块石头没的......"他粗糙的指腹摩挲着刻痕，"周镇长，这石头......真能给俺家带来福气？"

"福气是自己挣的！"周振宇把最后一块青石墩进土里，"等猪崽出栏，老子来买头一只！"

月光漫过粮库广场时，常务副镇长刘强正在日光灯下扒拉算盘。洪水泡胀的账本页粘在一起，他蘸着唾沫小心揭开："长风集团棉被五千床，实收五千二百床......"

"沈总又玩这套。"秦风把复写纸垫进三联单，"多出来的记镇应急储备库。"他锁铁柜时摸到夹层里的群众来信，王大娘求风湿药方的信角还粘着艾草碎。

长河镇派出所所长周文打着手电巡至露天堆场，光束扫过麻袋上"长河镇救灾2012-001"的红布标。民警小张正往木牌写"严防鼠患"，毛笔尖突然炸毛。"用这个！"周文抛来自己的英雄钢笔，"我老班长留下的，灌着防冻墨水呢。"

摩托罗拉对讲机突然滋啦响："周所！七里桥村群众捡到三头猪！"