南江国际饭店大堂的旋转门吱呀作响，刘强拎着鼓鼓的公文包，看着秦风在前台登记。大理石地面映出天花板上水晶吊灯的碎光，前台小姐的玫红色指甲在键盘上敲得清脆：“标间488，含双早，押金一千。”

秦风掏出公务卡时，手机在台面上嗡嗡震动。刘强瞥见屏幕上的“妙雪”二字，识趣地退到行李车旁。金鱼缸里的红鲤甩尾溅起水花，落在秦风挽起的衬衫袖口上。

“刚下高速……嗯，和刘镇长一起。”秦风夹着手机签押金单，钢笔在纸上划出沙沙声，“晚上要见发改委的人……你爸要的县志我放后备箱了，晚点给你？”他忽然轻笑一声，“知道，不喝多。”

电梯镜面映出两人风尘仆仆的脸。刘强盯着跳动的楼层数字，听见秦风说：“周凡副主任约的江畔人家，七点半。”公文包里的材料硌得他肋骨生疼，那是全镇三十八个村的手写联名信。

1408房的门卡刷开时，地毯霉味混着空气清新剂涌出来。秦风扯开领带瘫进沙发，两条腿架在玻璃茶几上：“材料里那页群众手印扫描件，再检查下清晰度。”

刘强从行李箱抽出文件夹，泛黄的纸页沙沙作响。“秦书记，周主任真能说上话？”他扶正眼镜，“上回临江县那个湿地项目，听说他……”

“他分管项目初审。”秦风拧开矿泉水灌了大半瓶，“是咱们孙书记在当省长秘书的时候给我介绍的。”手机突然在茶几上震起来，来电显示“周主任司机小王”。

窗外的暮色染红江面时，秦风套上藏青夹克：“老刘，把山货里的黑木耳单独装个礼盒。”刘强蹲在地上分拣土特产，想起出门前镇长嘱咐的话：那盒野山参是给王主任准备的。

出租车堵在南京西路，糖炒栗子的香气从车窗缝钻进来。秦风摇下半扇窗：“师傅，绕道江滨路。”后视镜里，他的手指无意识摩挲着手机壳边缘，那是林妙雪去年送的生日礼物。

江畔人家的包厢挂着《千里江山图》复制品，实木转盘上凉菜摆成花瓣状。周凡推门进来时带着股寒风，深灰羊绒大衣下露出半截蓝衬衫：“秦书记，你们镇里今年GDP增速可是亮眼啊。”

刘强忙起身倒茶，紫砂壶嘴突突冒着热气。“周主任叫我小秦就行。”秦风双手递上材料，“这次智慧堤防要是批下来，明年防汛就能好好加固一下。”

水晶灯下，周凡的银丝眼镜泛着冷光。他夹了片酱牛肉：“全省就两个试点名额，你们和临江撞题材了。”突然转向刘强，“听说你们用算盘核算防汛数据？”

刘强手一抖，葱烧海参的汤汁溅在桌布上。“老刘的父亲是镇中学数学老师。”秦风笑着解围，“他带学生做的河道模型，去年拿过省里创新奖。”