秦战握着搪瓷缸的手微微发抖，茶水洒在褪色的劳模奖状上："省城大酒店得多少钱一桌？我找老李头借西装去！"

"爸，就在省委招待所小餐厅。"秦风按住父亲翻箱倒柜的手，"林叔说穿平常衣服就行。"

厨房传来锅铲砸地的脆响，秦母攥着围裙冲出来："你这孩子！上周问你啥时候订婚，还说没计划！"

"妈，这是临时定的……"

"临时？我连见面礼都没备！"秦母抖开绣着"奖"字的旧手帕，"你林叔爱喝茶吧？咱家还有半斤明前毛尖！"

秦风从公文包抽出文件袋："镇里扶贫车间新出的有机杂粮礼盒，我让党政办备了两箱。"

"拿公家的东西送礼？"秦战突然板脸，"我当老师，学生家长塞个苹果都要退回去！"

"扶贫产品推广也算工作。"秦风亮出发票，"按成本价从我工资扣的，您看这盖章。"

秦母把缝纫机上的碎布扫开，铺开泛黄的月份牌："正月二十四是好日子，宜嫁娶！"

"那天省里开乡村振兴推进会。"秦风划着手机日历，"林叔要作报告。"

"那二月初二龙抬头？"

"中央巡视组驻省检查。"

秦战突然拍大腿："三月十八！你妈当年就是在卫生院三月十八值班时生的你！"

秦风苦笑："那天要带队去考察"千万工程"……"

"你小子比省委书记还忙！"秦母甩出针线筐，"我不管，最迟清明前把事办了！"

秦战蹲在门口擦皮鞋，鞋油蹭到裤脚："见省委书记得穿这双三接头吧？当年评市级劳模，我就穿它上的领奖台！"

"您脚上这双就挺好。"秦风递过棉布鞋，"林叔在家都穿布鞋，说接地气。"

"瞎说！"秦母扔来鞋刷，"电视里领导会见外宾都穿锃亮的！"

秦母摸着真皮座椅不敢落座："这票得多少钱？"

"林姨托人买的职工家属票。"秦风调低座椅，"您看，乘务员送热毛巾来了。"

秦战盯着窗外飞驰的农田："当年去省城领劳模奖，坐的是绿皮车，晃悠五个钟头……"

乘务长突然躬身："秦书记，省委接待处转交的矿泉水。"

浅蓝瓶身上的"省委会议指定用水"字样让秦母手抖，水珠溅在藏青裤脚。秦风掏出手帕："妈，这水和我们镇自来水厂一个水源。"

岗亭武警小跑敬礼："秦书记您和家人，请走特殊通道！"

秦战佝偻的背突然挺直，指着公示栏："这不是你们镇光伏电站照片吗？"

"上月省报头版登的。"秦风搀住母亲，"您慢点，地砖有冰。"

林妙雪裹着红围巾从冬青丛后闪出："叔叔阿姨，暖气片烘着棉鞋呢！"

林妙雪踮脚给秦母系围巾："暖气烘得人口干，我泡了长河镇的野菊花！"

"野菊花好！"秦母嗓门陡然提高，"能降血压！你秦叔天天喝！"

秦战戳老伴："小点声！当这是镇卫生所呢！"

林振邦迎到玄关，握住秦战的手："老哥手上这茧子，一看就是拿手术刀的！"