春节后开学首课

"手机统一存进防磁柜！"班主任敲着讲台，金属柜门哐当作响，"每周三军事化管理，六点半跑操！谁迟到罚抄《党章》！"

青山县县委副书记赵小明扒着柜门哀嚎："我闹钟设了《最炫民族风》！响起来算不算违纪？"

秦风利落地将诺基亚塞进23号格，瞥见柜角贴着《保密守则》："这阵仗比防汛指挥部还严！"

马列教研室王教授端着搪瓷杯进来，杯壁结着深褐色茶垢："今天讲《新时代群众工作方法论》，请长河镇秦风同志分享秸秆禁烧经验。"

秦风刚起身，激光笔红点就钉在眉心："先回答理论问题——如何处理依法行政与群众自发性的矛盾？"

"比如我们镇设了秸秆换沼气积分制。"秦风抹了把额头的汗，"既落实《环保法》第六章第二十一条，又让老乡每吨秸秆多挣五十块。"

"典型的事务主义！"教授摔断粉笔，"没上升到治理体系理论高度！"

赵小明在底下捅他腰眼："你傻啊！答"加强顶层设计"不就完了！"

"闭嘴！"前排省发改委的女学员回头瞪眼，"上周的讨论课就是你搅黄的！"

三月五日 案例研讨室

省信访局副局长甩出卷宗，牛皮纸袋在会议桌上划出刺耳声响："青山县矿工讨薪堵国道，假设你们是县委书记怎么办？"

赵小明抢着举手："派公安维持秩序！抓两个带头的！"

"胡闹！"秦风拍桌震得茶杯跳起，"去年腊月二十八，我们镇三十多个农民工围了镇政府，我带着劳动监察大队现场办公，两小时结清八十三万！"

巡视组借调的张处长冷笑："要是企业账上没钱呢？"

"查他冷链物流园的用电量！"秦风翻开报表，"上月用电量比去年同期激增300%，冷库空置率却高达70%，明显在转移资产！"

班主任突然推门闯入："巡视组真来了！青山县的案子转实战处理！"

赵小明瘫在椅子上："完了！我二叔在青山县包矿……"

秦风拽他衣领："现在去写情况说明还来得及！"

四月二日 田野调查

秦风套着胶鞋陷进泥坑："不是说去开发区调研吗？怎么改成玉米地了！"

"突击考核！"农业厅李处长举着测土仪冷笑，"两小时内完成土壤采样、农户访谈、问题诊断！"

赵小明拔着灌满泥水的皮鞋骂娘："老子在建设局十年没下过田！"

"看秸秆还田深度！"秦风卷起裤腿跳进田埂，"超过二十厘米影响出苗，你们县补贴标准有问题！"

老农叼着旱烟点头："这娃在行！比上回戴金丝眼镜的干部强！"

李处长记录本上划叉："秦风同志越权评价兄弟县区！"

"我管这叫经验共享！"秦风抓起把土。

四月十五日 模拟新闻发布会

刺目的闪光灯下，秦风扯正印着党校logo的领带："记者朋友请举手提问！"

"秦书记！网传长河镇光伏项目挪用扶贫款，您作何回应？"

"这是恶意造谣！"秦风敲击平板电脑，"扶贫资金流向全程上链，我现在就调取区块链存证……"

台下突然站起"群众演员"："我家的征地补偿款为啥少三万？"