栖梧苑的灯光温暖地驱散了训练后的疲惫。林炎瘫在柔软的沙发里，浑身的肌肉依旧残留着三倍重力的酸胀感，每一次呼吸都牵扯着细微的痛楚。母亲陈怡坐在他身边，掌心覆盖在他微微颤抖的手臂上，一层柔和而充满生机的淡绿色光芒缓缓流淌。

作为6级初阶治疗强化系异能者，陈怡的治愈能力远非简单的伤口愈合。那绿光如同最精密的生命织网，深入肌理，抚平撕裂的纤维，驱散淤积的乳酸，甚至能温和地梳理紊乱的能量流。林炎能清晰地感觉到，那股暖流所过之处，沉重的疲惫感如同冰雪消融，被过度压榨的细胞贪婪地汲取着生机。

“感觉好点了吗，炎儿？”陈怡的声音温柔，带着一丝不易察觉的心疼。

“嗯，妈，好多了。”林炎长长舒了口气，紧绷的身体放松下来，“就是…感觉身体里那团火，好像被重力压得更沉了，运转起来有点滞涩。”

林庭端着一杯清茶，从书房踱步出来，闻言在对面坐下。他目光如炬，仿佛能穿透林炎的身体，看到他体内那团躁动不安的火焰能量。

“滞涩？那是好事。”林庭的声音沉稳，带着洞悉一切的意味，“李静姝那丫头，手段是狠了点，但用意没错。三倍重力，不仅压榨你的体能极限，更是在强行压缩你体内逸散的能量流，让你被迫去感受、去约束它们。”

他放下茶杯，杯中的水面平静如镜。

“炎儿，今天和周天麟那小子冲突，最后那一拳‘炎龙啸’，看起来声势浩大，温度惊人，逼得他不得不全力防御。但你自己感觉如何？”

林炎回想起训练室那瞬间的爆发。火焰凝聚成龙首形态，带着焚尽一切的威势轰出，却被李静姝浩瀚的精神力轻易抚平湮灭。当时只觉得倾尽全力，热血沸腾，此刻冷静下来细细回味…

“很…浪费。”林炎皱起眉，努力寻找合适的词，“我感觉像用尽全力泼出去一大盆滚烫的水，水花四溅，声势很大，泼到对方身上的可能只有一小半。大部分的热量，都散在空气里了，白白消耗掉了。”

“不错，能意识到这点，说明重力没白受。”林庭眼中闪过一丝赞许，“你形容得很贴切。你那一下，能量利用率，能有百分之二十就不错了。剩下百分之八十，全做了无用功，成了照亮训练室的烟花。”

百分之八十！这个数字让林炎心头一震。他本以为只是控制不够精细，没想到浪费竟如此触目惊心。

“异能，尤其是元素系异能，核心从来不是能量的‘量’，而是‘质’与‘控’。”林庭用手指轻轻敲击着茶杯壁，“就像这杯水。同样一杯水，你是选择把它泼洒出去，弄湿一大片地面，声势不小却没什么实质伤害？还是选择把它压缩、凝聚，变成一根高压水线，轻易穿透木板，甚至击穿钢板？”

他顿了顿，看着林炎若有所思的表情，继续道：“能量本身是狂暴的、无序的。觉醒者，就是那个给狂暴能量套上缰绳、指明方向的人。控制，是最基础，也最核心的能力。控制不好，给你再庞大的能量，也只是个移动的炸弹，伤敌八百自损一千，甚至伤不到敌人要害。控制得妙，一点星火，压缩到极致，也能焚金融铁，破开看似坚不可摧的防御。一个合格的异能者，必须掌控自己异能的每一个细微变化，感知能量的每一次脉动，引导它如臂使指。”

林庭的目光变得深邃：“而真正站在巅峰的强者，他们的控制力，早已超越了宏观的形态变化，深入到了能量的本源，甚至…能感知并引导构成能量的每一个基本粒子，控制它们的分布、运动、乃至湮灭与创生。那才是真正的‘掌控’。”

每一个原子？林炎听得心潮澎湃，又感到一阵遥远。他现在连让火焰稳定燃烧都还有些吃力。

“别好高骛远。”林庭看穿了他的心思，“万丈高楼平地起。你现在要做的，就是最基础的——让你的火焰，听你的话。”

第二天下午，启明一小异能训练区。林炎没有选择模拟对战单元，而是进入了一个专门用于基础能量操控的静修室。这里环境更安静，干扰更少，地面和墙壁布满了更精密的能量感应符文。

他盘膝坐下，摒弃杂念，意念沉入体内。那团橘红色的火焰能量核心，如同心脏般缓缓搏动。他小心翼翼地调动一丝能量，引导至掌心。

“呼——”一团拳头大小的火焰凭空出现，稳定燃烧。这是最基础的形态。

林炎深吸一口气，开始尝试改变。他不再追求瞬间的爆发和高温，而是将全部心神投入到对掌中这团火焰的“感知”和“塑形”上。

压缩。

意念如同无形的手掌，缓缓向内挤压。火焰的体积开始缩小，从拳头大变成鸡蛋大小。颜色也从橘红向更明亮的金黄色转变，温度明显升高。但林炎能感觉到，火焰内部能量流变得躁动不安，像被强行塞进狭小空间的野兽，左冲右突，试图挣脱他的束缚。汗水瞬间从他额头渗出。

“稳住，感受它的‘边界’，不是用蛮力，是用你的意志去‘包裹’它，引导它向内凝聚。”林庭昨晚教导的声音仿佛又在耳边响起。

林炎调整呼吸，精神力更加专注，不再粗暴挤压，而是尝试去理解火焰能量的“流动”，像引导溪流汇入深潭。躁动感稍减，鸡蛋大小的金焰稳定下来，散发出灼热的气息。