2025年腊月二十三，北方小年。

河南开州城关镇东八里庄的一间低矮平房里，80岁的杨进京躺在靠窗的木板床上，浑浊的眼珠盯着房梁上结着的蛛网。

那蜘蛛倒是个勤快的，一冬天织了拆、拆了织，比他五个儿子加起来都有出息。

"咳咳——"

杨进京喉咙里卡着一口老痰，咳得整个佝偻的身子都在颤抖。

屋里煤炉子奄奄一息地吐着最后一点热气，窗玻璃上结着厚厚的冰花，把本就昏暗的光线挡得更加严实。

"老头子，喝口水。"

76岁的老伴王素心颤巍巍地端来一个掉了瓷的搪瓷缸，里头的水已经凉了大半。

她扶着杨进京的后颈，小心翼翼地把水喂进去。

杨进京吞咽得很慢，喉结像生锈的齿轮一样艰难滚动。

"素心啊..."杨进京的声音像是从破风箱里挤出来的，"今年...孩子们回来不？"

王素心手上的动作顿了一下，眼神躲闪："回来，都说回来呢。老大说厂里忙，可能要晚两天；老二说孙子要补课；老三..."

"放屁！"

杨进京突然激动起来，枯树枝般的手指抓住被角，"他们就是嫌我老不死！二十年了...我瘫了二十年，他们来看过我几回？"

一阵剧烈的咳嗽打断了他的话，王素心连忙给他拍背，眼泪在皱纹里横流："你别激动，大过年的，气坏了身子..."

杨进京喘匀了气，盯着墙上那本已经撕到最后一页的日历。

那还是去年大孙女拿来的，上头印着个穿得很少的女明星，笑得没心没肺。

他忽然觉得，自己就像这日历，已经被撕得只剩最后一页，随时可能被扔进灶膛里烧了。

"打电话..."杨进京挣扎着要起身，"给他们打电话...我怕是熬不过这个年了..."

王素心抹着眼泪去堂屋摇电话。

那部老式电话机还是二十几年前装的，五个儿子平摊的费用，当时在村里很是风光了一阵。

现在想想，怕是他们这辈子为老爹花的最大一笔钱。

杨进京听着老伴在外间一个接一个地打电话，声音从恳求到哽咽，最后变成了绝望的沉默。

他不用听内容也知道结果——五个儿子，没一个愿意提前回来。

"老大说..."王素心红着眼睛进来，"说年底厂里有事儿，他走不开..."

杨进京闭上眼睛，脑海里浮现出大儿子杨耀唐那张油光水滑的脸。

六十多岁的人了，还学着年轻人抹发胶，张嘴就是"我这个厂长"如何如何。

狗屁厂长，不过是个乡镇小作坊的头头，当年要不是自己卖了老宅给他凑本钱...

"老二说儿媳妇刚生了孩子，家里乱..."

老二杨耀宋，开修车铺的。

杨进京记得他十六岁就爱摆弄自行车，自己还夸他有手艺。

谁知道后来为了给他凑铺面钱，把二丫头雪兰嫁给了县里那个杀猪的，彩礼要了双倍...

"老三老四说买不到票..."

双胞胎杨耀元和杨耀明，当年一起考上中专，是杨进京最大的骄傲。

为了他俩的学费，家里欠了一屁股债，过年被要账的堵门是常事。

现在倒好，一个在深圳，一个在上海，都成了"城里人"，连爹娘都不要了。

"老五...老五没接电话..."

最小的杨耀清，四十多岁的人了还游手好闲，靠几个哥哥接济过日子。

杨进京最疼他，结果疼出个白眼狼。