中央党校的入学通知书送到东八里庄那天，全村都轰动了。

烫着金字的红头文件在村民们手里传阅，几个老汉用粗糙的手指小心翼翼地摸着上面的国徽图案。

"乖乖，这可是党中央的学校啊！"

"咱东八里庄祖坟冒青烟了！"

"进京这是要见大领导了！"

杨进京站在打谷场中央，耳边嗡嗡作响。

上辈子瘫痪在床时，他最爱看央视的《新闻联播》，每次放到中央党校的镜头，总要盯着看半天——那地方对他这样的农村干部来说，简直是遥不可及的神圣殿堂。

"爹，您真要去北京啊？"杨耀元抱着刚领回来的新画具，眼睛瞪得溜圆。

杨进京摸摸儿子的头："去三个月。你在家好好画画，回来爹检查。"

王素心连夜给他赶制了两身新衣裳，深蓝色的确良中山装，针脚密得能防雨。

临行前夜，她一边钉扣子一边念叨："听说北京冬天冷得很，我给你絮了件厚棉袄..."

"用不着。"杨进京摆摆手，"住党校宿舍，冻不着。"说完又觉得语气太硬，赶紧补了句，"带着也行，万一出门办事呢。"

张虎开着他新买的二手吉普车送站，一路上嘴就没停过："杨叔，听说中央党校食堂顿顿有肉？您见着大领导可别忘了替我要个签名..."

杨进京望着车窗外飞驰而过的田野，心早就飞到了北京。上辈子在病床上看的那些报纸文章，那些改革先锋的事迹，这次终于能亲眼见见真人了。

火车"哐当哐当"跑了十几个小时。出北京站时，杨进京的旧提包在西装革履的人流中显得格外扎眼。他紧了紧领口，突然被人拍了下肩膀。

"杨进京同志？"一个戴眼镜的年轻人举着接站牌，"中央党校接站的。"

校车驶过长安街时，杨进京的脸几乎贴在车窗上。天安门！人民大会堂！上辈子只在电视里见过的景象，此刻真真切切地就在眼前。他的手心沁出汗来，在裤子上悄悄擦了擦。

中央党校的梧桐大道像条金色的长廊。杨进京拖着行李跟在辅导员身后，眼睛都不够用了——这哪是学校？分明是座大花园！一栋栋灰砖小楼掩映在树丛中，远处的图书馆像座宫殿似的矗立着。

"杨同志，这是您的学员证。"辅导员递来个塑料封套，"明天上午开学典礼，着正装出席。"

宿舍是两人间，同屋的老李来自黑龙江，一开口就带着股大碴子味："哎呀妈呀，可算见着个北方老乡！这两天净跟南方人一屋，说话跟听天书似的！"

开学典礼在庄严肃穆的大礼堂举行。当国歌奏响时，杨进京的喉咙像堵了团棉花。上辈子他最大的官也就是个县农业局副局长，哪想过有朝一日能站在这里？

"同志们！"校长洪亮的声音在礼堂回荡，"这期三农问题研讨班，是贯彻中央关于农村改革..."

杨进京迅速从口袋里掏出一个小本子，然后翻开崭新的一页，开始聚精会神地记录起来。他的字迹工整而清晰，每一个字都写得格外认真。

当听到“允许各地因地制宜探索发展路径”这句话时，杨进京手中的笔尖突然停顿了一下。他的脑海中仿佛浮现出华西村那高耸入云的大楼和宽敞明亮的厂房，那是他在电视上看到过的景象。

课后讨论时，教室里热闹非凡，大家纷纷发表着自己的见解。这时，一个身材精瘦的南方人主动走到杨进京身旁，微笑着说道：“杨同志，您好啊！我叫吴仁宝，是江苏华西村的。”

杨进京闻言，手中的笔记本“啪”的一声掉落在地上。他瞪大了眼睛，满脸惊愕地看着眼前的人，结结巴巴地说道：“吴……吴书记！”他的声音因为激动而有些颤抖，“我……我看过您的报道！”

吴仁宝哈哈大笑起来，他的笑声爽朗而亲切，“啥书记不书记的，在这儿大家都是学员嘛！”他拍了拍杨进京的肩膀，两人之间的距离瞬间拉近了许多。