清晨的霜花还凝结在窗棂上，杨进京已经踩着自行车来到了乡镇企业局。

呼出的白气在寒风中凝成细碎的冰晶，挂在眉毛上像撒了一层盐。

他搓了搓冻得通红的手，从兜里掏出钥匙——这把钥匙还是昨天赵书记亲手交给他的，铜制的钥匙齿在晨光中闪着微光。

"杨局长早！"门房老孙头正拿着竹扫帚清扫台阶，见到他连忙立正，"锅炉刚烧上，得等会儿才有热水。"

"不急。"杨进京跺了跺脚上的泥，解放鞋鞋尖已经磨出了毛边。

推开办公室的木门，一股霉味扑面而来。

这间办公室闲置了半年，前任局长调去地区时带走了所有像样的家具，只留下张掉漆的三屉桌和两把吱呀作响的木头椅子。

他放下鼓鼓囊囊的帆布包，从里面掏出三样东西：一个掉漆的军用水壶、一本用挂历纸包皮的黑皮笔记本，还有个小铁盒——里面装着王素心给他准备的炒面，怕他忙起来错过饭点。

刚坐下，楼下就传来"突突"的拖拉机声。杨进京推开斑驳的铁窗，看见张虎从拖拉机后斗跳下来，怀里抱着个木箱子，上面用粉笔写着"东八里庄榨油厂 1985年第四季度账目"。

"杨叔！"张虎三步并作两步跑上楼，解放鞋在水泥楼梯上留下泥脚印，"老支书让您赶紧看看这个！"

杨进京接过账本，牛皮纸封面上还沾着油渍。他翻开内页，手指顺着数字一行行往下捋，突然停在"利润分配"那一栏——去年全村人均分红达到87元，比前年的35元翻了一番还多。

"好！"他一拍桌子，震得军用水壶晃了晃，里面的炒面发出沙沙声，"照这个势头，今年能给每户盖砖瓦房了！"

话音未落，楼下突然传来争吵声。杨进京探头一看，几个穿蓝布工装的汉子正跟门卫老孙头推搡。领头的是个黑脸大汉，脖子上搭着条发黄的毛巾。

"怎么回事？"

"杨局长，"老孙头仰着脖子喊，"这几个红旗公社的，非要见您..."

"让他们上来！"

黑脸汉子一进门就扯着嗓子："杨局长！俺们也要办厂！您得给指条明路！"他身后几个人七嘴八舌地补充："听说您村榨油厂挣大钱了！俺们公社也想搞！"

杨进京示意他们坐下，自己却站着没动——屋里就两把椅子。他翻开笔记本，密密麻麻全是各地考察记录："你们公社我去过，河滩地多，土质偏沙，种花生怕是不行。"

黑脸汉子噎住了，毛巾在手里绞成了麻花。

"但我有个主意。"杨进京翻到一页，上面贴着几张从报纸上剪下来的图片，"去年去山东学习，看见人家搞柳编出口。你们公社不是有片芦苇荡吗？"

他从抽屉里拿出个芦苇编的小篮子，精巧得像个艺术品："这样的篮子，广州外贸公司收购价十二块外汇券。"

黑脸汉子的眼睛瞪得像铜铃："多...多少？十二块？够买三十斤白面了！"

四月的田野已经泛出新绿。