五月的日头毒得像蘸了辣椒水的鞭子。

杨进京光着膀子扛水泥，汗水顺着脊梁沟往下淌，在晒脱皮的背上冲出几道白印子。

水泥袋压在肩上，粗糙的麻袋纹路嵌进皮肉里，每走一步都像有钢针在扎。

"往左！再往左点！"老周戴着破草帽在脚手架上吼，嗓子哑得像砂纸打磨铁器。老头儿瘦得只剩一把骨头，可指挥起施工来比县剧团的导演还精神，"柱子歪了！要倒！"

杨进京扔下水泥袋就往厂房冲。刚浇筑的水泥柱像喝醉的壮汉，晃晃悠悠往东边倾斜。七八个汉子正用麻绳往回拽，绳子绷得吱呀作响。

"让开！"杨进京抄起根碗口粗的木杠，一个箭步窜到柱子西侧。木杠插进地基缝里，他全身重量压上去，胳膊上的青筋暴起如蚯蚓。突然"咔嚓"一声，木杠断了，他整个人摔进泥浆里。

"杨支书！"铁柱带着几个后生扑上来。泥浆糊了杨进京一脸，他吐出口里的泥水，却咧嘴笑了："快！趁现在！"

众人一拥而上，终于把柱子扶正。老周瘫坐在脚手架上，汗珠子顺着山羊胡子往下滴："好险...差点三千块钱打水漂..."

王大脚不知从哪钻出来，递过个豁口的搪瓷缸："进京，喝口水。"缸子里是浑浊的井水，漂着几根草屑。杨进京仰脖灌下去，喉咙里像着了火。

"叔..."铁柱突然压低声音，"砖窑那边出事了..."

砖窑塌了半边，黑黢黢的洞口像被雷劈开的坟包。老李头蹲在废墟旁，旱烟袋在鞋底上磕得啪啪响："我说啥来着...这窑比我爹岁数都大..."

三千块砖坯全毁了，碎砖头堆成小山。杨进京蹲下身，捡起半块青砖。这是准备砌纺织厂锅炉房的，现在全泡汤了。

"人没事吧？"他嗓子哑得几乎发不出声。

"人没事。"老李头吐了口痰，"就是...就是..."

就是村里最后一点流动资金也跟着砖窑一起塌了。杨进京不用看账本都知道，徐会计这会儿准在村委会跳脚。

当晚的支部会开得像丧事。徐会计把账本摔在桌上，震翻了煤油灯。火苗"腾"地窜起来，把"亏损三千二百元"那行数字照得格外刺眼。

"杨进京！"老徐嘴唇直哆嗦，"你这是要把全村往火坑里带啊！"

角落里传来抽泣声。张寡妇攥着入股收据，指节发白："俺那钱...是给闺女攒的嫁妆..."

老支书突然一拐杖敲在桌上。老人刚能下床不久，脸色还惨白着，可眼睛亮得吓人："当年修水库，王铁柱他爹让石头砸断了腰，哼都没哼一声！现在这点困难..."

"那能一样吗？"王大脚跳起来，"水库是公家的，这纺织厂..."

"是我的责任。"杨进京站起来，声音很轻，却让所有人都闭了嘴，"损失从我的分红里扣。"他环视众人，目光在每个脸上停留，"但纺织厂必须建下去！"

屋里静得能听见煤油灯的滋滋声。突然，张寡妇"哇"地哭出声："俺...俺再入两股！"她从裤腰里摸出个手绢包，"这是给儿子说亲的钱..."

老李头的旱烟袋掉在地上。王大脚张了张嘴，最终重重叹了口气："算我一个..."

第二天天没亮，杨进京就被吵醒了。工地门口堆满了砖头——青的、红的、带花纹的，甚至还有几块雕着"福"字的照壁砖。王大脚正撅着屁股和泥，见他来了咧嘴一笑，露出缺了颗门牙的黑洞："俺家围墙反正要塌了..."

铁柱带着十几个后生在清理废墟。见杨进京来了，小伙子神秘地眨眨眼："叔，你来！"

窑洞深处，几盏马灯照出一片废墟。铁柱扒开碎砖，露出个黑乎乎的洞口："您看！老窑塌了，可这底下...底下是口古窑！"

杨进京蹲下身，手指摸过洞壁——光滑如釉，泛着青黑色光泽。这是明代的老窑，比现在用的土窑强十倍不止！

"铁柱！"他声音发颤，"去叫老周！"

1989年立夏这天，东八里庄比过年还热闹。

纺织厂门前新栽的杨树上扎着红绸带，让风吹得哗啦啦响。

杨进京换上唯一一件的确良衬衫，发现领口已经磨出了毛边。王素心连夜给缝了圈蓝布条，远看倒像时髦的装饰。

"爹！"雪兰从县医院赶回来，手里捧着个红纸包，"陈医生他们科室凑份子买的！"