砖窑塌方的消息传来时，杨进京正在村委会审阅夜校的账本。

"轰——"

一声闷响从远处传来，连带着桌上的搪瓷缸都跟着震颤。

杨进京的手指顿在算盘珠子上，眉头猛地皱起。这声音不对——不像是机器故障，倒像是......

"杨支书！不好了！"

门被猛地撞开，张虎满脸是血地冲了进来，身上的工装被扯得稀烂，右臂上一道血淋淋的口子还在往下滴血。他的声音嘶哑得像是被火燎过："砖窑......砖窑塌了！刘三他们......十二个人全在里头！"

杨进京的脑子"嗡"的一声，眼前突然闪过上辈子县里砖窑塌方的惨状——八个工人被活埋，家属们在废墟上哭得昏死过去。他一把抓住张虎的肩膀，指甲几乎要掐进肉里："什么时候的事？"

"就、就刚才......"张虎的嘴唇哆嗦着，"刘三本来带着人准备交班，突然听见窑顶有动静，他喊了一声"快跑"，然后就......"

杨进京已经冲了出去。

吉普车在土路上颠簸得像惊涛中的小船，车轮卷起的尘土模糊了视线。远处，砖窑方向腾起的烟柱像一条狰狞的黑龙，直插云霄。杨进京死死攥着方向盘，指节发白，脚下的油门几乎要踩进油箱里。

车还没停稳，他就听见了撕心裂肺的哭喊声。

"我的儿啊——"李桂兰瘫坐在泥地里，双手拍打着地面，脸上的泪水混着泥土，糊成了一片。她的丈夫王大柱今晚替人顶班，这会儿生死未卜。

周大虎光着膀子，脖子上青筋暴起，正和几个年轻人拼命往浓烟里冲："放开我！我兄弟在里头！"几个妇女死死拽着他的胳膊，哭喊着不让他去送死。

杨进京跳下车，迎面撞上了满脸烟灰的郑卫国。老郑的眉毛都被火燎没了，手里还攥着半截烧焦的安全帽："杨、杨支书......窑体突然就塌了，根本来不及......"

"清点人数！"杨进京的声音像炸雷，"张虎带人拉警戒线！郑卫国组织水泵！妇女主任统计在场人员！"

他夺过一桶井水浇透全身，湿毛巾捂住口鼻就冲进了烟尘里。

热浪扑面而来，像是有千万根钢针扎在脸上。坍塌的窑洞像一张狰狞的巨口，碎砖和木梁横七竖八地堆在一起，时不时还有零星的砖块从高处滚落。杨进京眯着眼睛，在浓烟中艰难地辨认方向。

突然，一阵微弱的敲击声从废墟深处传来。

"这儿！有人活着！"

杨进京扑过去，徒手扒开滚烫的砖块。尖锐的砖石边缘割破了他的手掌，鲜血混着泥灰黏在伤口上，但他根本感觉不到疼。身后有人递过来铁锹，他头也不回地吼了一句："不能用铁器！万一底下有人呢？！"

他的指甲已经翻开了两个，血淋淋的指头在砖缝里抠挖。终于，一块松动的大砖被掀开，露出了下面一张沾满煤灰的脸——是刘三！

这个曾经的懒汉此刻满脸是血，却还死死护着怀里的人。杨进京定睛一看，竟是王有财的儿子王小军！两人的工作服都被烧出了窟窿，刘三的后背被一根横梁压着，已经血肉模糊。

"杨、杨支书......"刘三的嘴唇干裂出血，声音细得像蚊子叫，"俺按您教的......每月都检修窑体......可今晚这塌得邪乎......"

杨进京的心猛地一沉。

县医院的走廊里，消毒水的气味刺得人眼睛发酸。X光片上的阴影像一团乌云，压在每个人的心头。医生摘下口罩，叹了口气："刘三同志腰椎骨折，需要立即手术。王小军右腿粉碎性骨折，恐怕......"