开学典礼那天的晨雾特别浓，杨进京站在新刷的校门口，看着雾气中影影绰绰的人影。

肋骨处的伤还没好利索，一呼一吸间仍有隐约的刺痛，但比起半个月前躺在担架上的惨状，已经强了太多。

"杨支书，您看这样行不？"

王瘸子拄着拐杖从雾里钻出来，身后跟着十几个孩子。

每个孩子手里都举着面小纸旗，红纸剪的五角星歪歪扭扭地贴在白纸上，却透着股鲜活的生气。

最前头的刘新路穿着魏红霞连夜改小的蓝布褂子，头发扎成两个翘翘的小揪揪，活像年画里的娃娃。

"好，好。"杨进京弯腰帮小姑娘正了正红领巾——这是用纺织厂的红布边角料临时赶制的，"宋老师呢？"

"在教室贴课程表呢。"王瘸子压低声音，"昨儿夜里又来了三个邻村的孩子，都是走了十几里山路......"

他的话被一阵突突的拖拉机声打断。周大虎开着村里那台老拖拉机，车斗里挤满了人——有扛着麻袋的李庄老李头，有挎着鸡蛋篮子的西洼村张寡妇，还有几个面生的汉子，看打扮像是更远地方来的。

"杨支书！"老李头跳下车就嚷嚷，"我把孙子送来了！听说你们这儿的先生会教打算盘？"

没等杨进京答话，张寡妇已经挤到前头，从篮子里掏出还带着体温的鸡蛋："俺家二小子八岁了，还不会写自己个儿名字......"

人群越聚越多，杨进京这才发现雾气里还藏着不少身影——有牵着孩子的，有背着铺盖卷的，甚至还有拄着棍子的白发老人。他的嗓子突然有些发紧，转头对王瘸子说："去，把祠堂那几口大锅都支起来。"

"铛——铛——"

挂在老槐树下的铁钟响了。这是郑卫国用报废的犁铧打的，声音沉得能传出二里地。孩子们像受惊的小麻雀似的挤成一团，直到宋老师穿着那件洗得发白的中山装出现在教室门口。

"同学们好。"

宋老师的声音不大，却让嘈杂的场院瞬间安静下来。他推了推鼻梁上的眼镜——镜腿还是用铁丝缠着的，阳光下闪着细碎的光："今天我们上第一课，《我是中国人》。"