清晨六点，党校的大巴车在晨雾中缓缓启动。

杨进京和王德山挤在同一排座位上，膝盖上摊着笔记本，窗玻璃上凝着细密的水珠。

班主任李老师拿着花名册挨个点名，声音里还带着睡意："这次去苏南考察，全程五天，重点学习集体经济新模式......"

"听说华西村家家住别墅？"后排的年轻村支书伸着脖子问。

"何止！"有人接茬，"人家村委会大楼比咱县政府还气派！"

杨进京和王德山对视一眼，都没说话。

王德山从布兜里掏出两个煮鸡蛋，分给杨进京一个，蛋壳上还沾着食堂的葱花。

车过长江时，雾气散了。杨进京贴着车窗，看见江南水乡的稻田像绿色的绸缎，整齐得让人心颤。田埂上不见半个劳作的农民，只有几台红白相间的收割机在缓缓移动。

"全机械化啊......"王德山咂咂嘴，"咱那儿的驴车该进博物馆喽。"

考察第一站是赫赫有名的永联村。大巴刚进村口，车上的惊叹声就此起彼伏——双向六车道的柏油路，路两旁是修剪成几何形状的灌木丛；十几层的村民公寓楼在阳光下闪闪发光；中心广场上的音乐喷泉随着交响乐起伏，水珠溅在汉白玉雕塑上，折射出七彩的光。

"各位领导请看，"接待的小姑娘穿着职业套裙，高跟鞋踩在大理石地面上咔咔响，"我们村去年人均收入十二万元，家家持股，户户分红......"

杨进京蹲下身，摸了摸地砖的接缝——严丝合缝，连片落叶都卡不进去。王德山则盯着路边垃圾桶出神：分类标识是电子屏的，还会语音提示。

参观村民家时，杨进京特意摸了摸真皮沙发上的薄灰；吃工作餐时，他数了数餐桌上的菜式——十八道，比县里婚宴还讲究；看文艺演出时，他注意到跳舞的"村民"连手茧都没有......

晚上住进村宾馆，同屋的年轻支书兴奋得睡不着："杨叔，咱们村啥时候能成这样？"

杨进京没接话，只是把白天偷藏的几样东西摊在床上——一撮花坛里的土（太松软，不保墒），半片修剪下来的灌木叶（外来品种，不耐寒），还有张随手捡的超市小票（二两茶叶八百元）。

第二天考察蒋巷村，情况更让人咋舌。村史馆里陈列着历任村支书的政绩：从办厂到建校，从修路到搞旅游，最后发展到去非洲开矿。讲解员骄傲地宣布："我们村民去国外都是坐头等舱！"

午饭安排在村民食堂。杨进京端着餐盘，跟一个穿工作服的老农搭话："老哥，种一辈子地没见过这阵仗吧？"

老农扒拉着碗里的龙虾，叹口气："地？早承包给外地人种了。我现在的工作是当"群众演员"，每天来食堂吃饭给参观的领导看，一个月领四千八。"

杨进京的筷子停在半空。