清晨的城关镇老街，青石板路上还凝着露水。

杨进京蹲在"老孙杂货铺"门口，指尖捻着门框上剥落的红漆。

杂货铺里昏暗逼仄，货架上积着厚厚的灰，老孙头正就着煤油灯数着寥寥几张毛票。隔壁的国营百货大楼倒是气派，可玻璃柜台里的商品都像博物馆展品——落满灰尘，价格标签还是五年前的。

"杨书记，您看......"城建所长赵刚小心翼翼地递上规划图，"按您要求，我们标出了三条商业街的改造范围。"

图纸上，老城区的主干道被红线圈出，像条僵死的蜈蚣。杨进京的钢笔在"国营百货"四个字上重重画了个叉："今晚七点，召集所有商户开会。"

消息像长了翅膀。不到晌午，整个城关镇都炸开了锅。

"听说要拆我们的铺面？"

"肯定是那个泥腿子书记要政绩！"

"我爷爷那辈就在这儿开店，谁敢动？"

傍晚的镇政府大院挤得水泄不通。卖布头的王婆子挎着菜篮子来助阵；修钟表的李瘸子拄着拐杖堵在门口；最扎眼的是国营百货经理钱富贵，腆着肚子坐在第一排，手里盘着两个油光水滑的核桃。

"安静！"张虎的铜锣都敲变了调。

杨进京直接跳上乒乓球台，手里举着个破喇叭："今天只讲三件事！"

"第一，政府出钱统一改造门头，琉璃瓦、实木匾，每家风格不同但整体协调！"

台下瞬间安静了。王婆子的菜篮子掉在地上，几个西红柿滚出去老远。

"第二，"杨进京的喇叭指向钱富贵，"百货大楼承包给个人，现有职工优先，五年免税！"

钱富贵的核桃啪嗒掉在地上。

"第三，成立商户联盟，自己选会长，政府只当服务员！"

死寂。突然，李瘸子的拐杖重重杵地："杨书记，我那破铺子......真能给换新门头？"

"不止门头。"杨进京跳下球台，展开一张效果图，"您那钟表店，我们准备打造成"百年老店"，门口挂铜牌，橱窗装射灯，您那些老座钟就是活招牌！"

老匠人的手突然抖得像风中的树叶。

改造比预想的更艰难。第一天拆违建，钱富贵就带着百货大楼职工拉横幅抗议；第二天清理占道经营，卖糖炒栗子的老周头直接躺在铲车前；最棘手的是第三天的电路改造，需要全线停电八小时，整个老街的商户集体罢市。