联合国会议厅的水晶球突然爆裂，某国代表刚提议抹除“奴役外星种族”的历史，碎片便嵌入他的手臂。
“篡改历史就是在宇宙血液里投毒！”奥塔斯触须卷着闪烁红光的《晶体星球伦理宪章》，声音如寒冰利刃。
陆璆摩挲着手腕上旧疤提议“时间赎罪日”，沈瑜冷笑：“用忏悔麻痹自己？真相才是唯一的疫苗！”
投票截止前，沈瑜突然抓住陆璆的手腕质问：“你三年前寄出的那封道歉信……收件人是谁？”
水晶穹顶倾泻下的透明光芒，本该将联合国新时空伦理委员会首次全体会议笼罩在一种近乎神圣的肃穆里。空气过滤系统发出低沉的嗡鸣，混合着不同文明代表身上传来的奇异气息——微咸的海腥气、干燥的矿物粉尘味、难以名状的有机体信息素。巨大的环形会议桌如同一道冰冷的银色河流，分隔开形态各异的智慧生命体。人类代表端坐，身着黑色正装在流光下显得格外庄重；水母般的凝胶生物悬浮在特制的营养液中，触须微微起伏；覆盖着几丁质甲壳的螳螂形代表，复眼折射着冰冷的光；还有几簇如同晶簇聚合体般的存在，核心处能量脉动如心跳般清晰可见。
历史的重锤，就悬在这样一片看似和平的穹顶之下。
“主席先生，各位尊敬的代表，”人类席位中一个略显尖锐的声音划破了低沉有序的会场氛围。西格玛星联合体的代表，一个名叫卡尔·霍夫曼的男人，推了推鼻梁上的无框眼镜。他的手指敲击着面前悬浮的控制面板，将一份闪烁着猩红警告标志的文件投影到会场中央的虚空。“关于本次会议的核心议题之一，‘历史记录真实性原则’的附件三，我方提出正式修订提案。”
那份文件标题如同一块烧红的烙铁，刺痛了所有与会者的视觉神经——《关于特定负面历史事件记录的加密与模糊化建议（草案）》。会场的气氛骤然紧绷，无数双眼睛聚焦在那刺目的标题上。
霍夫曼的声音带着一种刻意营造的理性，却掩不住其中的急切：“基于对银河系文明融合大局的审慎考量，确保新生代公民思想稳定，避免不必要的仇恨螺旋……我方提议，对部分过于沉重、易于引发文明对立情绪的历史记录细节，进行必要的技术处理。尤其是，”他刻意停顿了一下，目光扫过奥塔斯所在的席位，“涉及某些特殊历史阶段文明交互敏感事件的记录，例如……关于‘本文明曾奴役外星种族’这一时间线节点的详尽细节。”
“嗡——”
话音落下的刹那，会场穹顶中央那颗巨型的水晶球——它不仅是装饰，更是一个高度敏感的时空能量场域稳定器——毫无征兆地发出一声尖锐的爆鸣！如同被一柄无形的巨锤击中，水晶球光滑的表面瞬间炸开无数蛛网般的裂纹！刺目的碎片如同冰雹般激射而下！
“保护主席！”
“能量场失控！”
惊呼与防护罩升起的嗡鸣同时炸响！
距离水晶球最近的霍夫曼首当其冲。一块巴掌大的锋利碎片，裹挟着混乱的时空乱流能量，如死神的獠牙，“噗嗤”一声，狠狠扎入了他伸向控制面板的右臂！鲜血瞬间染红了他昂贵的西装袖口，剧痛让他发出一声短促而凄厉的惨叫，整个人向后踉跄倒去，脸色惨白如纸。混乱的时空能量碎片带着辐射般的不祥气息，深深楔入他的血肉。
会场一片哗然！能量屏障在慌乱中纷纷亮起，形态各异的代表们惊愕地躲避着飞溅的碎渣。
就在这混乱的顶点，一道低沉至极、却带着绝对穿透力的声音，压过了所有的惊呼和警报。声音来自环形桌对面，那个由巨大仿生贝壳托起的特殊席位。
“混乱的碎片证明了一切！”奥塔斯，这位来自晶体星球的智者，缓缓抬起了他半透明的、如同古老玉石雕琢而成的触须。其中一只最为粗壮的触须末端，稳稳卷着一卷散发着幽蓝光芒、表面却隐隐流动着炽热血色纹路的金属卷轴——《晶体星球伦理宪章》。那些血色的纹路，在水晶球爆裂的余晖映照下，如同熔岩般灼灼燃烧。
奥塔斯的复眼扫过痛苦蜷缩的霍夫曼，目光最终定格在那份悬浮在半空、标题猩红的修订草案上。他的声音不含一丝波澜，却字字如淬毒的冰针，扎进每一个代表的意识深处：“篡改历史记录的行为，等同于在时空长河这条维系万物存在的命脉里，注入最致命的剧毒！你们试图掩盖的，不是污点，而是将宇宙文明依存的基础——真实——彻底腐蚀！这毒，会流经每一个时间节点，污染每一个依赖真实而存在的生命！这碎片，就是扭曲历史的第一个伤口！”
他卷着《伦理宪章》的触须猛地一扬，卷轴上的血色纹路骤然亮起，仿佛在无声地宣读着宇宙间最古老的禁忌。
会场死一般的寂静。只有霍夫曼捂着汩汩冒血的手臂，发出压抑的痛呼和牙齿打颤的声音。那血腥味和他扭曲的面孔，成了奥塔斯话语最残酷、最直接的注脚。篡改历史？代价，已经提前支付，就在众人眼前。
肃杀的气氛如同实质的冰霜，冻结了整个会议厅。水晶穹顶的裂痕依旧醒目，霍夫曼位置上残留的血迹触目惊心。安保人员迅速将他带走治疗，留下一条蜿蜒的红痕和空气中若有若无的铁锈味。
主持席上，来自中立星系的轮值主席，一位额头镶嵌着菱形水晶、周身笼罩柔和光晕的艾瑞尔人，声音带着劫后余生的凝重：“秩序……必须重塑。”他指尖在控制面板划过，一道新的全息光幕在会场中央升起，取代了那份引发灾厄的猩红草案。标题简洁而沉重：《时空守则（暂行草案）》。
冰冷的条文在光幕上流淌：
第一条：观测权神圣不可剥夺。允许跨文明个体或组织，利用经授权的时空技术，对历史事件进行非物理性观测研究。严格禁止任何形式的物理实体干预或能量注入，防止引发时空涟漪（Ripple Effect）或因果链断裂（Causal Chain Fracture）。
第二条：知识的潘多拉之盒。允许对观测所得的一切信息进行记录、归档。严格禁止向任何未获得‘时空心智韧性’评级认证的个体或文明，传播可能超出其认知极限、引发集体精神崩溃或文明结构瓦解的知识（此类知识被定义为“禁忌认知 - Taboo Cognizance”）。传播者需承担永恒级责任（Eternal Accountability）。
第三条：责任的永恒锚点。允许个体或文明对历史行为表达最深切的悔恨（Remorse Manifest）。绝对禁止利用时空技术（包括但不限于时间线遮蔽、因果律篡改、信息态湮灭）逃避因历史行为所应承担的道德责任及物理后果。责任，是维系时空连续性的终极基石。
这三条冰冷的法则，如同三根贯穿宇宙的铁链，将无形的力量束缚在规则之内。它们是对霍夫曼妄想的彻底否定，更是用血淋淋的教训为整个银河系划下的行为边界。
会场陷入一种压抑的沉思。螳螂星系代表的几丁质甲壳微微摩擦，发出细碎的沙沙声，复眼闪烁不定；水母凝胶生物在营养液中缓慢翻滚，光晕随之明灭；人类代表们神情各异，目光在冰冷的条文间逡巡。
“规则锁住了欲望的手脚，但灵魂的干渴……又如何平息？”低沉的声音打破了凝固的空气。陆璆站了起来，黑色正装勾勒出他挺拔却略显孤寂的身影。他走到发言台前，指尖无意识地摩挲着左手腕内侧一道早已愈合、却依旧颜色暗沉的旧疤痕。那动作轻微而执着，仿佛在触摸一段无法言说的过往。
“诸位，”他的目光扫过环形会场，声音带着一种穿透喧嚣的疲惫与执着，“责任永恒，如枷锁加身。悔恨如火，日夜灼心。规则禁止我们逃避，但沉重的灵魂也需要宣泄的出口。”他深吸一口气，手腕上那道疤痕在穹顶微光下显得格外刺眼。“我提议，在守则框架下，设立‘时间赎罪日’（Chrono-Atonement Pact）。”
全息光幕应声展开他的提案细节：
“每年一次，仅限一人。通过最高伦理委员会审批后，获授权者可使用一次性的、单向、不可回溯的‘忏悔信道’。发送一封包含纯粹忏悔情感的信息流至特定历史时空坐标。该信息流将以‘量子思念体’（Quantum Longing Entity）形式存在，绝对无法被历史中的接收者感知、理解或回复。它只是……一面单向的镜子，照出发送者灵魂深处无法磨灭的愧疚。一次撕裂自我的凝视，一个无法传递的句点。”最后一句，仿佛耗尽了他所有力气，带着深重的倦意。
整个环形会议桌瞬间被无形的声浪淹没。短暂的寂静后，是激烈观点的激烈碰撞。
“荒谬！”一个覆盖着金属鳞片的蜥蜴人代表猛地拍案，桌上水杯震动，“忏悔？徒劳的情感消费！时空资源如此宝贵，岂能用于毫无实际效用的精神自虐？规则就是枷锁，戴上就完了，磨磨蹭蹭喊痛算什么？”